中國作家協會主管

第二天黃昏時分，老康和小魚又出現在了桃園巷。他們是約好的，兩個人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下老康還是有些猶豫，有些不敢進去，小魚說，昨晚不是說好的嗎？然后便不由分說地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓，小魚站在那扇門前，一邊大口喘氣一邊迫不及待地敲了敲門。老康則臉色慘白，伸出來擦汗的手都在不停發抖，幾欲要退到小魚身后去。敲過門之后，開始里面一片寂靜，然后便聽到了開門的聲音，門緩緩打開了一道縫，里面站著的正是昨晚他們在樓下見到的女人。

小魚進了屋才發現這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經很久都沒有人煙了。小魚朝那陽臺上看了一眼，陽臺上擺滿了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一只特制的高高的花架上，開滿火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至于走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開了又合上，合上又張開，就是發不出任何聲音，小魚正著急的時候，女人卻忽然對著老康開口了，你是來找張紅的吧？其實張紅在十二年前就已經去世了，得了不治之癥。

什么？老康和小魚同時愣在了那里。

女人轉身去陽臺，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進了屋里，放在了他們面前。她說，張紅早就知道你每天黃昏時散步都要經過這樓下，種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過得很好，讓你不要擔心。其實你不知道當你每次從樓下經過抬頭看陽臺的時候，她就躲在樓房對面的那棵大桃樹下正看著你，一直等你走過去了她才上樓。一年又一年都這樣，你看著陽臺上的天竺葵，她在桃樹下悄悄看著你的背影。后來她得病了，她丈夫就請了個保姆來照顧她，我就是那個保姆。她病了兩年，臥床不起的時候還催促我在每個黃昏的固定時間站到陽臺上去澆澆花，她說我和她身高、身形都比較像，站在那里遠遠看去就好像她站在那里一樣，她說你每天這個時間都會從這里經過，要讓你看到她還在這里。再后來化療了一年還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來照顧她丈夫，還交代我一定記得在每個黃昏的那個固定時間站到陽臺上去，那樣你經過的時候就知道她還住在這里，還過得很好。她還交代，要把她的骨灰喂了這盆天竺葵，這樣它就能替她活著了。自從把她的骨灰撒到花盆里，這花就長得很奇怪，一年四季不停地開花，連冬天都在開花，而且花朵的顏色紅得嚇人。我把它高高地擺在陽臺上就是為了能讓你每天經過的時候都看到它。

老康蹲下去，湊近了那盆天竺葵，他閉著眼睛把自己那顆滿是白發的頭顱輕輕貼在了那些血紅色的花朵上。

女人又說，昨晚我站在陽臺上一直沒見你出現在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結果就碰到你了。我也不知道該怎么對你說，畢竟三十多年了。張紅的丈夫，也就是我后來的丈夫，半年前也去世了，去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找個男人結婚，但不要離開這里，一定要在每個黃昏的那個固定時間里出現在陽臺上，因為他也知道你每天都會從這里經過……我想想自己都結過兩次婚了，一個丈夫離婚了，一個丈夫死了，現在年齡也大了，結婚不結婚已經沒意思了，我就想著還是回到老家去。只是我知道你每天都要來，不知道該怎么和你說這事，現在既然你自己找來了，我還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧，如果不愿意，留在這里也行，我會把它帶回老家的。

老康抱著那盆天竺葵離開了桃園巷，小魚跟在后面。他們離開的時候夜空里飄起了雪花，不一會兒他們渾身都已經落滿了雪花。老康把那盆天竺葵包在自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個剛出生的嬰兒。

從此以后老康再沒有去桃園巷散過步，黃昏時分再出門散步，他都會選一條別的路，一定會遠遠避開那條巷子。

倒是小魚在來年春天的時候去了一趟桃園巷。那時候正是桃花盛開的時節，整條桃園巷都被十里桃花淹沒了，微風過處，桃花像雪一樣紛紛揚揚地落滿整條巷子。小魚久久站在那棵大桃樹下看著經過的行人，就像當年張紅站在這里偷偷看著老康的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個六層的陽臺。在春天的光線里，陽臺依舊，只是已經變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶緊閉著，里面沒有一絲燈光透出來，好像多年都沒有人住過的樣子。

就在前幾日，小魚偶爾聽辦公室一個同事說起，老康一輩子根本沒有結過婚，哪來的什么前妻。

現在小魚站在漸漸暗下來的夜色里抬頭看著這個神秘的陽臺，心想，只是，都不重要了。

是的，都不再重要了。

——摘自短篇小說《在陽臺上》，作者孫頻，原刊《廣西文學》，《小說月報》2018年第5期選載