中國作家協會主管

你是傷痕也是繃帶

你的每一個河灣都像是整體。你沒有傷痕

但你是大地的傷痕也是繃帶

你是流動的鏡子。你映照而不保存

你擁抱而不囚禁。你不為波浪設計人生

也不為水族安排命運。你不是園丁

也不是教練。你不是父親

也不是情人。燈塔在暗黑的水面上閃耀

渡口或碼頭，注視著來來去去的人

掛滿彩燈的游艇，像輕浮的火雞

踱來踱去。你不試圖說出愛的奧秘

但每一滴水都感到了愛意。你不是最大的河流

但也難覓理想河床。而你遇到了

太多壇壇罐罐。唉，那個以陶罐汲水的女郎

在橄欖樹下一閃即逝，仿佛來自古代或異邦

像大地那樣神秘和寬廣，又如河面上

吹過的風與霧，仿佛從未存在

無數艘大船擦肩而過，像陌生人保持著距離

這些建筑在水上的房屋，慣于隨波逐流

而像喝醉的舞者。水中也有生靈

像畜牲在牧場散步。河底也有沉船和陶瓷……

被埋藏的記憶，泥土的日記簿（包括它的紙頁和字跡）

一隊手牽手過河的泥偶……被流水解散

疼痛

我很少談論城市的公園、濕地和樹林

連河涌也被混凝土堤壩束縛著

像猴子被套上鎖鏈，像甲蟲被撕掉鞘翅

我很少談論動物園對禽獸的仁慈

火烈鳥在罩著鐵絲網的水洼覓食，大象在污泥里打滾

蜥蜴隔著玻璃罩瞪大眼睛。老虎在鐵柵欄里

不安地走動，晚霞像傷痕隔著柵格子

打上它斑斕的毛皮。我很少談論垂釣者的安靜

河流穿越城市，一個男子持著釣竿守在車聲嘈雜的江邊

他看上去昏昏欲睡。水面上的浮標

像昆蟲的標本，一動不動。我很少談論夢想

我像一株孤零零的狗尾巴草

在混凝土的縫隙處搖擺。我看不見草類

看不見蝴蝶。更多的種子，被污染的土地埋葬

更多的翅膀，羽毛尚未長出，已經腐敗。

跟命運談判

每一個時刻，你都在被迫回答同一滴水的提問

也在被同一片波濤反對。即使命運不是

一筆談得攏的生意，但你也必須繼續談判

你被遠方的濤聲吸引，又被自己的波浪推開

只有跟所有河流握手言和，你才可能平息

內心的沖突。每一次愛戀都是一次割傷

但更像是一個諷刺：當落花遇上流水

刻舟豈能求劍？那些模仿龍的木船

像蜈蚣有數不清的腳。你隨意修改自己的河岸（每條河流都有過數不清的河岸，猶如每個旅行家在背包里珍藏無數條道路），猶如貪玩的孩子

擺弄自己的積木。你在夢中的一次翻身已完成了現實中的改道

你于半夢半醒中，大水送來了不可計數而唯一的方舟

每一位船長，都懷有重整乾坤的使命

而在相互攻訐——除了自己，別人都是幻影

而投射在兩面對照的鏡子之上。不可計數卻難以區分的鴿子

從天邊飛回船舷，嘴角銜著的橄欖枝

來自同一棵大樹。你眼睜睜地看著洪水

從心底涌起，仿佛是一場遲來的愛情，將你席卷。

現實感

你不能像鳥那樣飛。你也不能在混沌的沼澤中

洞察自己的面影。你的語言是水

你的句子在流淌。你不了解自己的性別

你在淤泥中無法撿起淤塞的蘆笛。當河岸在坍塌

當源頭在朽壞，你不能糾正洪峰的口誤

又不能清除大壩的腐敗。你像隱者在鬧市

平息內心的暴動，你的衣袖沾滿油膩

金子混跡于沙粒，越來越細碎。那些衣衫襤褸的人

用篩子在淘金，他們見識過卵石的滑頭

也見識過時間的鋒刃。在春天的斜坡上

一個少女將采到的野花塞滿胸膛

以遮掩就要怒放的兩朵蓓蕾。你不能脫離兩岸

像脫離樹林的鳥群飛上城市的電塔

只要找到了第三條河岸，你就能進入不朽

一種不可能的生活使你獲得了鈍痛的現實感。

來源：《詩刊》2017年8月號下半月刊“銀河”欄目