中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

景物，放在照片中，大多是相同的。在不同人的眼中，卻不相同。甚至對(duì)同一個(gè)人，心境不同，也會(huì)不同。如果不能觸動(dòng)心靈，只不過(guò)是一山一木一磚一瓦的累積，只有經(jīng)歷變化，對(duì)景物有了更深的認(rèn)識(shí)，在心中才會(huì)活了起來(lái)。

1990年春，我還在上學(xué)，我參加了學(xué)校組織的長(zhǎng)城之游。夜里兩點(diǎn)多鐘就出發(fā)了，這是一個(gè)沒有月亮的夜晚，窗外像一個(gè)巨大的黑幕，只有遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)的燈光，才增加些空間感。車?yán)镘囃馐莾蓚€(gè)世界，同學(xué)們都很興奮，汽車就像一支喜悅之箭，目的地和過(guò)程已經(jīng)都不重要，無(wú)論射向哪里，都能給我們帶來(lái)快樂。

天漸漸亮了，車到了北京的西郊山區(qū)，幾處青瓦青磚的房，散落在路兩旁的山坡上，靠近路一面用石頭搭起的低矮的墻，算是圍成院落了，院內(nèi)幾株還未長(zhǎng)葉的樹，直指天空。這一切從清晨抖動(dòng)的汽車內(nèi)看了，甚覺荒涼。讓人一下子進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，我緊盯那油漆脫落的門窗，仿佛從里面走出一個(gè)挽著發(fā)髻，身穿長(zhǎng)袍，留著長(zhǎng)須的古人才算正常。我想，現(xiàn)在再去北京很難看見這樣的景色了。

由于路上有些耽擱，到八達(dá)嶺時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了。初見長(zhǎng)城時(shí)的印象很模糊了，只記得當(dāng)時(shí)很多人，我們從關(guān)口進(jìn)入，看著這個(gè)由青磚壘成的建筑，磚比家里蓋房的要大得多，看著很堅(jiān)固，臺(tái)階或陡或緩，蜿蜒向上，被擁擠的人群覆蓋。這就是長(zhǎng)城了，心里有些失望，這就是從小在心中與天安門并列，我們?yōu)橹湴恋拈L(zhǎng)城了。這時(shí)候我不禁想起韓東的詩(shī)《你見過(guò)大海》，反復(fù)的在心里念叨了幾句。這并不影響我們的心情，無(wú)論是路上凄美荒涼的院落，還是人頭攢動(dòng)的長(zhǎng)城，我們很快就會(huì)調(diào)節(jié)出一種心情來(lái)對(duì)待，那就是快樂。略一停留，我們開始向上攀登，或跑或停，或隨人流而動(dòng)，或在人叢中穿梭，到“不到長(zhǎng)城非好漢”碑前留影，到烽火臺(tái)前留影，到每個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的景物前留影。中午，我們拿出自帶的干糧和啤酒，找一空地，圍坐在一起，邊吃邊談。這就是旅游，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，旅游地只是提供了一個(gè)釋放的場(chǎng)所。

下午，回去像來(lái)時(shí)一樣，匆匆的如一陣風(fēng)。我找一寬闊處停下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)，這是一次不錯(cuò)的旅游，玩的很高興，但我心里還是有些小小的遺憾，玩了這半日，還沒好好看看長(zhǎng)城，我想再看一眼。這時(shí)候，一片白云飄來(lái)，云影在山間徘徊，很清晰。這是我這個(gè)在平原長(zhǎng)大孩子沒看到過(guò)的。我的心胸一下子開闊了，白云就像在胸中飄蕩。我瞇起眼睛，長(zhǎng)城蜿蜒曲折，向遠(yuǎn)處山巒延伸，或隱或現(xiàn)，像一條巨龍。我這時(shí)才體驗(yàn)到長(zhǎng)城的雄偉壯闊，書中一切贊美之詞，都不能描述我此時(shí)的感覺。我仿佛聽到廝殺的聲音；仿佛看到萬(wàn)馬奔騰的草原民族揮舞著彎刀，在揚(yáng)起的沙塵中滾滾而來(lái)；仿佛看到在中國(guó)的北方，從西到東的萬(wàn)里長(zhǎng)城上，狼煙直上云霄；仿佛看到渾身是血的士兵在長(zhǎng)城上下抵御外敵。而更多的時(shí)候是靜靜的，士兵抱槍仰望明月，一望就是兩千年。

白云這樣飄過(guò)，不是幾年、幾十年，也不是幾千年，它不是為我，也不是為長(zhǎng)城而飄過(guò)。然而，只是因?yàn)檫@片白云，讓我與長(zhǎng)城完成了一次心靈的溝通。