中國作家協會主管

文學批評都有現實針對性，少能見到完全超越現實的批評，即便是出于純粹審美沖動而作的批評文章，也免不了有一定現實指向。文學批評的現實感，不僅僅指現實功用，也意味著審美意義和思維層面上的現實感。和文學創作一樣，文學批評也需要具備對現實社會的總體性觀照，需要透過事實材料挖掘更深層次的現實精神，需要不斷提升對現實的理解力和穿透力。

當下以批評為志業的批評家們更青睞的似乎是文本感而非現實感。簡單地說，不少批評是從文本出發，又抵達了文本。這里說的前一個“文本”，指的是作品。批評家理應細讀作品，并由此生發出自己的“批評之思”。要是連作品都沒有細讀，只是翻翻書頁或者瀏覽瀏覽故事梗概，就奔走于各式作品研討會，憑既有的文學經驗，用某些理論模式大談特談，那才是我們要批評的不良現象。但是細讀文本只是批評的底線要求，倘是把標準提高一點，僅僅只是對著作品“紙上談兵”，就以為能說出多少真知灼見，還是要打上問號的。一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，倘若都是赤手空拳地就文本談文本，權威性和公信力將因此大打折扣。

這就得說到后一個“文本”了。現如今，批評家們賴以批評的理論資源，不少都來自諸如中外文學史、西方文論經典之類的文本。有豐富的閱讀積累和理論儲備，按說是好事，有比較才有鑒別，有這般廣博的知識背景和堅實的坐標系，才不至于看到一部勉強說得過去的作品，就驚呼像大海一樣浩瀚。但與此同時不要忘記，這個用來參照的知識背景和坐標系本身也是歷史地建構起來的，并不是理所當然的鐵板一塊，而我們正面對的新作品、新潮流、新現象是未來的歷史，是可以撬動這個知識背景和坐標系的。真正好的批評，可以與既有的知識背景和坐標系對話，是更新它、豐富它甚至是突破它的積極力量。

遺憾的是，對這后一個“文本”的迷信如今還大有人在。翻看當下的評論文章，經常會看到“中國的福克納”“當代張愛玲”“這一代的梁生寶”“新世紀祥林嫂”“出走后的娜拉”“成功上位的于連”“鄉村版的堂吉訶德”“城市版的桑丘”，以及現實主義之后來了個新現實主義，鄉土小說之后又冒出個后鄉土小說。概而言之，當代文學里出現的任何一點現象，都能對應到確定不移的中外文學譜系里去，好比是把攤開在桌上的一本書放回到書架上，最好比鄰而居的是那些偉大作家的經典作品，而放上去后也差不多就束之高閣了，全然不顧此時此地的現實圖景，不顧社會、文化和人們精神世界的變遷。這樣的批評和命名是缺乏現實感的，因為我們很可能是在刻舟求劍，生活川流不息，奔涌向前，我們卻只是在岸上觀望，還欣欣然效仿孔夫子道：“子在川上曰，逝者如斯夫。”

提倡文學批評的現實感，會讓人對上世紀八九十年代走來的批評家們心生羨慕，因為他們有自己新的發現，他們的發現已然構成了新的譜系。這很好理解，那一代批評家畢竟經歷了更多時代的風雨，擁有更多的生活積累，也確乎有更多的文學空間等著他們去填補和開掘。他們多出來的是在場的生活，而不是紙上的閱讀；是現實感，而不是文本感。這是他們的優勢所在。但是，現實感不完全取決于現實本身，還取決于我們對現實的看法，生活的多少并不完全取決于生活本身，也取決于我們對生活有多少理解。《文心雕龍》里有一句被廣為引用的話：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里。”專心致志地思考，思緒連接古今，心為所動，情為所感，仿佛可以看到千里之外的不同風光。比之當下的文學批評，我們可以這樣理解劉勰此番話：要精研文本，但又不拘囿于文本，而是連通古今，把觸角探入到生活的源流里去，看到更為廣闊的世界。接通文本與現實，出入歷史與當下，有視角還要有觸角，這才是文學批評該有的現實感。

在《論張愛玲的小說》的文章里，傅雷說道，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產生一樣像樣的作品。這一句話，少說有半句是在講文學創作要有現實感，但以我看，用在文學批評上也是一樣的道理。傅雷自己的這篇批評文章，可不就是“這次第，怎‘現實感’三個字了得！”