中國作家協會主管

也許，這算得上是一句禪語了，每一個人，都有屬于自己的生命中一個特殊的數字，或曰一圈特殊的年輪。

那么，我要說，這帶有“4”的一個個數字，就是我生命中的一圈圈特殊的年輪了。

1954年春天，一匹丑陋而羸弱的小馬駒，出生在里下河平原上那個叫做“豐樂舍”的僻遠的小村。

那一匹小馬駒，就是我了。

而“豐樂舍”，那個僻遠的小村的偏遠的鄉野，也就成了我，滿是稚氣地馳騁著的最初的疆場……

過了10年，1964年的秋天，我，在豐樂舍的初小畢業，考入3里之外的朱彭小學，上了高小。

嚴格意義上說，那是我，第一次離開自己的“襁褓”之地，開始走向了外面多姿多彩的世界。

上學路上，那一叢青青的竹林，竹林里一聲聲嘰嘰喳喳的鳥鳴；放學路上，那一片白茫茫、水汪汪的老漚田，老漚田里一只只白鷺翻飛著的翅影……總是那么清晰地烙在我少小的心田……

1974，那是改變了我命運的一個年份。

高中畢業，我回鄉務農；風里雨里、泥里水里，摸爬滾打了2年帶8個月，給鄉親們推薦，上了離我的故鄉豐樂舍200多里的大運河畔的一所師范學校。

這一年，這一圈帶著“4”的年輪，乃是我生命中一次帶有根本性的轉變。

那終日里端著的“泥飯碗”，終于給換上了吃供應的“本本”……

2年后，師范畢業，我在離家12里的小鎮上的中學，執起了教鞭 。

（我們那小鎮，叫做“大營”，歷史上的“楊家將”，安營扎寨的最大的一個營盤；也許，我這“馬”， 雖說“丑陋而又羸弱”，可總也離不開軍營的）

其后的28年，屬于我生命中的那一大段黃金的歲月——包含了1984、1994，那一大段黃金的歲月里那兩圈耀眼的年輪——我就在這個小鎮上的這所校園，蘸全部的心血和汗水，送一茬又一茬的學生……

直到2004的秋天，離開我的這個小鎮，我的這所中學，去100里外的小城，那一所規模最大、人數最多的學校任教；那時那刻的我，有著萬般的不舍和依戀。

10年小城生活，10年歡樂，10年艱辛……

2014年春天，在這座小城，這所我同樣是灑下了汗水與心血的校園，我辦理了退休的手續。

也就在這2014的秋天，從這小城，我又回到了100里外的小鎮。我用作為唯一的兒子的全部的摯愛與忠誠，送走了我慈愛的母親；第二年，又送走了我親愛的父親 ……

以后的日子，我生命中的大部分時光，就在這小鎮，在這小鎮上的這一個小院里，讀書，種菜，侍花，弄草，寫字……隨心隨意地生活。

這帶著“4”的數字，就是屬于我生命中的特殊的年輪了。

我不知道，在我以后的生命或長或短的未知的歲月中，這帶著“4”的年輪，會給我帶來什么樣的際遇：酸楚，還是幸福；抑或，是離開這個世界的平靜與坦然 ……

只是，屬于我的或長或短的生命中，這一個個關于“4”的數字，抑或年輪，是足可以讓我，用尋常而繁碌的一生來體悟的。