中國作家協會主管

印度電影《起跑線》的劇照海報。影片講述了一對中產夫婦為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育、走上人生巔峰而絞盡腦汁擇校的故事。 視覺中國

新華社專特稿 印度電影《起跑線》最近正在中國熱映。

《起跑線》用夸張手法講述一對中產夫婦費盡心思為女兒“擇校”，反映印度家長為子女學業“痛下血本”的社會現實。看來，印度家長也有“別讓孩子輸在起跑線”的焦慮。

不求“學區房”但求上私校

“印度沒有學區房概念，”在孟買南部從事房地產中介服務的莫希特·拉姆錢達尼說，“只要你能保證按時到校，對私立學校而言，你住哪兒其實無所謂。在孟買，人們不會因為孩子想上一所學校，就把房子買到學校附近。別忘了，這里一般人家至少有兩個孩子，如果一男一女，可能要分別上男校和女校，難道還要買兩套房？孟買房價可不比北京、上海低。”

區分印度教育質量的不是“學區”，而是公立和私立兩套學校管理體制，而家長選擇學校的依據，主要是家庭經濟狀況。“有錢就去私立學校，沒錢就去公立學校。”

私立學校因為教育質量、設施不一樣，收費水準大不相同，一年學費折合人民幣從1000多元至幾萬元，一般水準大約10萬盧比（約合1萬元人民幣）。按照印度媒體報道過的數據，月收入達2萬盧比（2000元人民幣）可算是印度“底層中產”。

拉姆錢達尼說：“在孟買，一般只要付得起學費，就可以去想去的私立學校。”

以拉姆錢達尼所服務的孟買南部戈拉巴地區為例，方圓5公里內有6所私立學校和一所大型公立學校。6所私校中，有純男校、純女校和男女混合學校，收費水平差別很大。

伊沙安·謝蒂是私立的G.D.索馬尼紀念學校7年級學生。在距他家更近的地方有另一所私校，名為學者中學，收費比索馬尼低。為何舍近求遠？伊沙安說，因為索馬尼有大操場，其他設施也相對較好。

因為類似原因，另一個孩子利蒂放棄與住處相隔一條馬路的索馬尼學校，選擇就讀離家更遠的“教堂與約翰·康農學校”，即南孟買收費最貴的私立學校之一，學費是一般私校的3倍。利蒂說，“這是南孟買比較有名的學校，教學很好，入學需要提前登記，還要考試；如果暫時沒有學位，只能慢慢等”。

沒有“小升初”但要拼高考

印度教育體系采用小學—中學12年學制，中學不分初、高中，且很多學校屬“12年一貫制”。小學和中學自然銜接，沒有“小升初”或“中考”，決定升學與否只是門檻較低的期末考試。

學者中學的老師烏米什·沙阿介紹，“只要不是三門主課考試不及格，就可以順利升入中學”。主課有數學、英語文學、英語語法、科學和社會研究等。在孟買，所謂及格是百分制試卷過40分。

印度“高考”是教育競爭最激烈的階段，每年都有大約1000萬人參加。印度著名高校，如印度理工學院和尼赫魯大學，錄取率相當低，只為成績絕對優異的學生準備，絕大部分學生不會把它們當成志愿。

大部分高考生的目標相當現實：考一所普通高校，學點專業技能，畢業后參加工作。今年參加高考的學生穆絲坎說：“我想考一家醫學院，畢業出來后從事醫務工作。在印度，醫生的社會地位很高。”

男生馬南就讀“普通”私校學者中學。他的母親說：“印度高考競爭太激烈。我們家馬南喜歡板球，想成為板球運動員。我們會尊重孩子的選擇。”她對孩子的未來不顯得特別焦慮。

公私分立制度強化階層分化

印度家長們真這么“知足”？

影片中文譯名為 《起跑線》，英文名為《Hindi Medium》，直譯是“印度中產”，關注的是印度中產階級難以逾越現狀：既無法擠進“上流”、也不愿融入“下層”的尷尬。

對印度觀眾而言，這部電影戳中的“痛處”是社會階層固化現實。印度由于特殊的歷史和文化，階層固化問題一直存在，而現有“公私分立”教育制度不僅無力消解階層固化，反而在某種程度上強化這一現實。

影片中主人公夫婦為孩子費心“擇校”，不惜從“扮土豪”到“裝窮”，片中“母親”一句臺詞顯露這種“焦慮”的背后動機：“學校就是階層”。

在孟買的公立學校，老師授課用印地語，英語只是一門課；而在私立學校，一律采用純英文教學和英文教材。這一差別很大程度上決定學生求學的路能走多遠。在印度，想借子女教育實現階層跨越十分困難，就像影片所展示的那樣，主人公夫婦“扮土豪”或“裝窮”都行不通，即使窮人家孩子借助“貧困生名額”進私立名校，也會因消費水平等種種隔閡無法融入所謂的“上流”圈子。

既然“焦慮”改變不了現實，不少印度家長無奈之余，似乎“樂天安命”。

中國哲學家莊子所說“得意忘言”，意思明了，不必明說。電影語言亦如此。這部印度《起跑線》中不僅顯現“虎媽貓爸”的教育理念沖突和看似“大團圓”的結局，也揭示靠教育“起跑線”難以改變貧富分化“終點”的社會現實。