中國作家協會主管

《清明上河圖》（虹橋段）

一千年前，北宋首都開封，是世界上最重要的城市之一。因為張擇端的天分與才華，又因為歷史的機緣，在故宮博物院鎮館之寶《清明上河圖》里，我們得以見到它的樣子。那是一紙繁華，亦是千年過往。

一千年前，這座城市有著另外一個名字——汴梁……

游前攻略

北宋的汴梁人口達到一百多萬，在當時，妥妥地身居世界級一線大城市。作者張擇端是山東諸城人，少年時開始京漂生活。在那時，游學京師是文化界的時尚，許多人到汴梁備考科舉，張擇端就是其中一員。但他在汴梁復讀了好幾年，還是沒考好，想來想去，作出了一個對他來說非常明智的選擇——“我要當個藝術生！”于是，張擇端就用一個外地人的眼光，畫下了汴梁的城市風光，讓開封人感念了他近一千年。

需要說明的是，《清明上河圖》并不是張擇端對汴梁的某一處實際場景進行的寫生，而是畫家對整個城市現實的集萃，這種真實不是實物的真實，而是歷史和藝術的真實。全畫大體分三個部分：從京郊的城鄉接合部畫起，是一派郊野風光；虹橋一帶是汴河景象；城門內外是繁華市井。張擇端心思細密，畫中五百多個人物隱藏了許多故事、沖突。

暫時忘掉你的倫敦巴黎張家口、東京紐約北戴河，我們來看看張擇端筆下的這座城市。

行程一：城市地標數虹橋

每座城市都有自己的標志性建筑，北京的“鳥巢”、廣州的“廣州塔”，汴梁的標志性建筑無非是皇宮和城樓，但畫這些能有什么發揮空間？《清明上河圖》的標志性建筑是一座名叫虹橋的木結構橋梁。虹橋這一段也是全畫的中心與高潮。

畫中最緊張激烈的細節在船下，一艘船正要穿橋而過，但有支桅桿卻還沒放倒，船已經非常接近虹橋了，而桅桿的高度完全超出橋洞。船上十幾個人全是手忙腳亂、大喊大叫的焦急姿態，橋上、岸邊好多“吃瓜群眾”都在圍觀這一幕，有人看熱鬧，有人在聲援。選取這樣一個瞬間，設下船能否安全過橋的懸念，張擇端的心思可以說非常巧妙了。

橋上，擁擠的程度完全不輸早高峰時的地鐵站。橋面非常寬，又是雙行道，竟然還有小販在上面擺攤，這一點非常寫實。在宋仁宗時，就有官員上書說“河橋上多是開鋪販鬻，妨礙會及人馬車乘往來，兼損壞橋道”。于是，朝廷下詔“在京諸河橋上不得令百姓搭蓋鋪占欄，有妨車馬過往”。然而商販還是無孔不入。街邊小攤妨礙交通，但又讓城市有了煙火氣。看來，這種城市的小困擾，不是今天的特產。

攤販侵街，交通問題立馬出現了：橋的正中間，坐轎的文官和騎馬的武官狹路相逢互不相讓，轎夫和馬夫正在對罵。有人說這里文官敢當街與武官叫囂也說明了宋代文官地位比較高。事實上，宋朝偃武修文，于前后的唐代和明代相比，文人士大夫階層確實受到了優待和尊重，士大夫可以“開口攬時事，論議爭煌煌”。于是，文人的生活與精神追求也得到了發揚，什么雅集、茶事、山水，風雅一時，大大影響了中國人的審美趣味。陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”有人甚至還說，宋代是知識分子的黃金時代。

果真如此嗎？在《清明上河圖》中有幾輛不同尋常的貨車，車的蓋布上竟然有書法字跡。徽宗時期新舊黨爭，新黨蔡京下令銷毀舊黨三蘇、秦觀、黃庭堅的文集，車里正是這些人的書籍，要送到郊外焚毀。想一想，蘇軾的書法真跡，若傳到今天，放到哪一個博物館不是鎮館之寶呢？烏臺詩案、車蓋亭詩案、元祐黨籍，再想想網紅蘇軾的顛沛流離，這樣的宋代，也稱不上什么知識分子的黃金時代。

行程二：清明時節看街景

《清明上河圖》所畫時間正值北宋清明小長假，當時人們放假三天，不調休的那種。假期逛逛街吃吃飯，北宋人跟我們一樣。《清明上河圖》的街市，有賣兒童玩具的販夫在逗熊孩子；街邊賣的飲料叫“香飲子”；炊餅攤、面攤隨處可見；路上有人挑著竹籃在賣花；糕點注重包裝，全部裝在美美噠漆盒里；汴河邊的茶坊像今天的咖啡館一樣環境優雅；街上還有個賣唱說書的，很受人歡迎，可以說是汴梁的著名rapper了……這座11世紀最大最繁華的城市，生活豐富多彩，怪不得那么多人想“穿越到宋朝”。

《清明上河圖》中最多的店鋪是酒店，這是汴梁餐飲業發達的寫照。據《東京夢華錄》記載，當時“在京正店七十二戶，此外不能遍數，其馀皆謂之‘腳店’。”酒店不僅多，還分三六九等。而且，當時家境好些的人家，家里都不怎么做飯，主要都在酒店里吃。不僅如此，北宋宅男宅女還有福音——城里許多酒店提供外賣服務！圖中可以找到外賣小哥的身影。

畫中城門樓上沒人站崗，酒店門口倒是有幾個軍卒興致盎然地喝小酒，這是張擇端借畫筆批判諷刺宋軍積弱的弊病。酒店的不遠處，還有家名為“趙太丞家”的醫鋪，估計是個退休御醫再就業的門診。門口的招牌上竟然寫著：“治酒所傷真方集香丸”，不主打頭疼腦熱等常見病，主賣“酒傷大力丸”，無非是因為汴梁的酒鬼太多了！

《清明上河圖》中一共有3處占卜場景，前來占卜的人都是儒生打扮。宋代科舉考進士之日就在清明之后，看來大家都是來求問仕途的。

肉鋪、茶館、酒店……汴梁城店鋪經濟的興盛反映了當時城市商業的繁榮。有人繪制了汴梁的城市圖，發現其城市服務和商貿娛樂功能的分布，跟今天的紐約、倫敦、東京非常相似。

有幸保存到今天的“唯一”

完成這幅長卷，張擇端用了3年。在之后的900年間，他收獲了“中國十大傳世名畫”“中國最具歷史價值的風俗長卷”“中國古典現實主義繪畫的杰作”種種殊榮。后來的我們在故宮里排隊5小時看畫2分鐘，只為了近距離看看那座900年前的城市。

《清明上河圖》的好，是因為開封特別嗎？其實，這幅畫作一出現，就成了中國繪畫界的爆款，引來了許多仿本。明代畫家仇英畫了一幅明代蘇州版；乾隆時清宮畫院畫了一幅清代版……到目前，存世的《清明上河圖》有30多個版本，但那些畫中的城市沒有一座超越張擇端筆下的汴梁城，許多都是繁華有余，真實不足。徐邦達說：“在中國歷史上，《清明上河圖》不是唯一的作品，但有幸保存到今天則是唯一。”

是唯一的張擇端最先描繪起我們的城市，是唯一的《清明上河圖》如此真實地描繪了我們的城市。這位畫家如此細膩、誠實，他在畫中告訴我們，從來沒有人假裝在生活，孩童總會吵著母親買玩具、店鋪里的小哥揮汗如雨辛勤謀生、學子們總想求得一份好前程，而生活總是幾分甜蜜時常苦澀。所以，即使過去千百年，我們仍然覺得《清明上河圖》里的人在真實地生活，我們的城市也始終交織著美好與不完美，從來沒有人假裝在生活。只是，你住的城市里，有沒有一個張擇端能夠畫出你認真生活的樣子。