中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

給爺爺掃墓歸來(lái)，我默默地走在田間亮滑的小路上，任東來(lái)的風(fēng)肆虐著我滿腦袋的亂發(fā)。

雨很細(xì)小很細(xì)小。但再細(xì)小，下雨了。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，我不知道雨為什么總喜歡選擇清明這天來(lái)下。

麥田里還有一些人，或蹲或站，聚在一處。他們面對(duì)的當(dāng)然是先人的墳?zāi)梗|縷紙煙在迷蒙細(xì)雨里裊然升起。

有哭聲，但很輕很輕，飄散在東風(fēng)里，彌散在雨霧里，不甚分明。

田間的小路隱約在枯黃的，不，已經(jīng)生出少許綠意的草叢里。因?yàn)橄轮?xì)雨的原因，小路越來(lái)越亮，越來(lái)越濕滑，但并不泥濘。

我聞到了一股幽香，我看到了草叢里散布著的小紫花。

細(xì)雨寂寞的在東風(fēng)里斜斜的織成雨簾，不，應(yīng)該是雨幕，掛起在四周天，遮掩著遠(yuǎn)近的村莊和樹(shù)木。整個(gè)世界只落得迷蒙蒙一片。

該怎樣對(duì)待這場(chǎng)“當(dāng)春乃發(fā)生”的“好雨”呢？

是怨？是喜？還是……

我想到了幾個(gè)古人，也想到了他們寫(xiě)雨的詩(shī)作。

李后主是在哭雨，而且哭得很凄慘：“流水落花春去也，天上人間。”

王駕是在怨雨，而且怨的頗無(wú)奈：“雨前曾見(jiàn)花間蕊，雨后全無(wú)葉底花。”

杜少陵是在贊雨，而且贊的非常無(wú)私：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”

韓昌黎是在品雨，而且品的特別有感覺(jué)：“天街小雨潤(rùn)如酥。”

志南和尚則是實(shí)實(shí)在在的櫛著風(fēng)沐著雨了：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”什么心情？出家人的平和、自然，對(duì)大自然的別一番體味。

……

我感覺(jué)雨是寂寞的。不然，它不會(huì)順著我的亂發(fā)，沿著我的臉頰，無(wú)聲的氤氳著，即使已經(jīng)半濕了我的衣領(lǐng)，但它一直沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲息。

我注意到了出畦的麥苗，葉尖上頂著無(wú)數(shù)晶亮的水珠兒，煞是有精神。一陣風(fēng)吹，水珠搖落下來(lái)，風(fēng)一停，則又擎起無(wú)數(shù)。我想知道，這是不是好德的上天在用此種平凡、簡(jiǎn)單、反復(fù)的方式無(wú)聲的“潤(rùn)”著萬(wàn)物？

我行到了村邊的荷塘，塘里有一群鴨、鵝在戲水追逐。它們撲著水、引著吭，似在享受著細(xì)雨給它們帶來(lái)的“樂(lè)透”，滿塘都是搖曳著的水紋。

路已經(jīng)泥濘了。我蹣跚著進(jìn)了院門(mén)，哦，插在門(mén)框上的柳條兒正垂淚呢。我知道，這不是淚，但不知怎么的，我總想著它就是在垂淚。

上衣已經(jīng)濕透了，感覺(jué)到有點(diǎn)涼。脫了，真濕透了。拿軟軟的毛巾擦去頭上的雨水。剛剛坐下，母親從廚房走過(guò)來(lái)，端著個(gè)小竹筐，筐里躺著五六個(gè)煮雞蛋。母親看見(jiàn)我一笑，但笑意只一瞬就隱去：“我們吃過(guò)了。這幾個(gè)是給你留著的。還不涼。”

我剝著雞蛋，眼前放起電影來(lái)：悠悠的紙煙，密密的細(xì)雨，吹面微寒的東風(fēng)，暗香浮動(dòng)的小紫花，綠而油亮的麥苗，披散著的鵝黃的柳樹(shù)枝條……

這是一幅仲春煙雨圖。

我細(xì)讀著這幅煙雨圖，讀來(lái)讀去，發(fā)覺(jué)讀出來(lái)的盡是寂寞。

煙雨一直在寂寞著，一切都在寂寞著，我不知道是不是因?yàn)槲业男募拍木壒省Ｄ敲矗业男臑槭裁醇拍兀渴且驗(yàn)榻裉焓乔迕鲉幔渴且驗(yàn)槲覄偨o爺爺掃墓歸來(lái)的原因嗎？

我想，肯定是。