中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周姬昌致吳伯蕭信札

《寫(xiě)作》雜志作為中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)刊，創(chuàng)刊于1981年7月。全國(guó)高校的寫(xiě)作課教師是學(xué)會(huì)的基本會(huì)員，也是《寫(xiě)作》的創(chuàng)作骨干。諸多著名詩(shī)人、作家、學(xué)者，如艾青、賀敬之、何其芳、冰心、葉圣陶、徐遲等的一些佳作陸續(xù)在《寫(xiě)作》上刊發(fā)。然而雜志在創(chuàng)刊之初所遇到的艱難卻鮮為人知。近日有機(jī)會(huì)讀到周姬昌致吳伯蕭一通二十頁(yè)長(zhǎng)信，揭示請(qǐng)吳伯蕭出山的真相。

吳老同志：十二日大函敬悉。今天給您打了三次長(zhǎng)途電話，上、下午您都不在家，晚上七點(diǎn)半又打了一次，說(shuō)您看戲去了。沒(méi)辦法，只好趕寫(xiě)此信……您信中說(shuō)，刊物主編不寫(xiě)您的名字，這確是一個(gè)難題，因?yàn)榉饷婧头馑奶崆伴_(kāi)印了，主編和編委名單（共19人）印在封四，封面套四色，封四套二色，印刷費(fèi)工，故提前開(kāi)印，正文后印，否則七月就出版不了。據(jù)印刷廠來(lái)電話說(shuō)，封面、封四已印了一萬(wàn)多張，我在接到您的信后，已通知印刷廠，封面、封四立即停印。故今天打長(zhǎng)途電話給您，向您再作請(qǐng)示，如果您堅(jiān)執(zhí)不同意放您的主編名字，那只好將印好的一萬(wàn)多張全部作廢。因?yàn)橹骶師o(wú)人，則所有編委名單只好全部取消了……一切由您決定。速電告我，火速火速！！！（其實(shí)，在封四印上主編、編委名單，也是理事會(huì)決定的事）

寫(xiě)信時(shí)的急迫焦灼之情，溢于言表。

在給吳伯蕭的信中，周姬昌首先匯報(bào)了一件事：《寫(xiě)作》打算發(fā)表《報(bào)刊編輯要經(jīng)常檢查文風(fēng)》一文，送至《人民日?qǐng)?bào)》和中宣部。《人民日?qǐng)?bào)》總編室來(lái)函說(shuō)，我們認(rèn)為貴刊發(fā)表《報(bào)刊編輯要經(jīng)常檢查文風(fēng)》一文，包括用紅線畫(huà)的兩段，對(duì)于人民日?qǐng)?bào)是不會(huì)產(chǎn)生不好的影響的。你們希望人民日?qǐng)?bào)帶頭搞好文風(fēng)，對(duì)此我們十分感謝！我們一定努力這樣做……從上下文句可以看出，吳伯蕭曾讀過(guò)這篇文章，并提出了一些意見(jiàn)。周姬昌處理得很慎重，經(jīng)編輯部全體研究后，決定將稿件認(rèn)真修改后刊出。顯然，這樣做吳伯蕭必須知情。

周姬昌是一個(gè)經(jīng)歷比較豐富的學(xué)者。他1947年參加中共地下黨組織，曾任新四軍三十五支隊(duì)溫溪聯(lián)絡(luò)站聯(lián)絡(luò)員，解放軍溫州市上斗門(mén)地區(qū)軍代表。新中國(guó)成立后，由部隊(duì)批準(zhǔn)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系讀書(shū)。歷任東北工業(yè)部、國(guó)家重工業(yè)部、冶金部記者，武鋼教育處英語(yǔ)教師，武漢大學(xué)中文系教師、講師。

這份信件的末尾，落款為6月16日，沒(méi)有署明年份，估計(jì)是1981年。當(dāng)時(shí)周姬昌在武漢大學(xué)任教，擔(dān)任中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并創(chuàng)辦《寫(xiě)作》雜志。從信件內(nèi)容看出，雜志尚處于費(fèi)盡周折創(chuàng)辦階段。信息發(fā)出后，郵局不斷進(jìn)來(lái)匯款，訂戶已逾五萬(wàn)，但吳伯蕭尚未應(yīng)允任主編。周姬昌說(shuō)他曾給復(fù)旦大學(xué)于成鯤同志寫(xiě)信，想把刊物轉(zhuǎn)交，對(duì)方不愿接受。一家好的刊物，必須請(qǐng)一位有社會(huì)影響力的作家擔(dān)任主編，吳伯蕭是合適人選。在信中，他花費(fèi)很多筆墨，介紹自己的經(jīng)歷，并為自己所做的一切勉力作解釋。

吳伯蕭一生寫(xiě)下了大量散文作品，主要收集在《羽書(shū)》《黑紅點(diǎn)》《北極星》《忘年》中。散文《南泥灣》《記一輛紡車》《菜園小記》等作為范文收入中學(xué)語(yǔ)文教材中，《早》被編入小學(xué)語(yǔ)文教材。這些作品以真摯的情感、洗煉的語(yǔ)言贏得了廣大師生的喜愛(ài)。由他擔(dān)綱《寫(xiě)作》雜志，顯然是正確的。但他跟周姬昌通過(guò)幾次信，交往并不多，采取謹(jǐn)慎態(tài)度也完全正常。

周姬昌說(shuō)，為了學(xué)會(huì)三千多名會(huì)員的信賴，在困難情況下，他挑起了學(xué)會(huì)的重?fù)?dān)，把刊物工作頂起來(lái)。他曾先后多次赴京，拜訪周揚(yáng)、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)，社科院等單位負(fù)責(zé)同志，經(jīng)歷了種種周折。他與陳荒煤長(zhǎng)談過(guò)三小時(shí)，很想請(qǐng)陳荒煤任主編，因種種原因未能成功。寫(xiě)作學(xué)會(huì)召開(kāi)成立大會(huì)時(shí)，吳伯蕭在廈門(mén)，沒(méi)能參加。

就邀請(qǐng)葉圣陶先生擔(dān)任寫(xiě)作學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的事，他在信中也作了認(rèn)真解釋：“關(guān)于葉老問(wèn)題，我在京時(shí)，曾去東四八條葉老家三次，請(qǐng)他擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)并題詞，都是葉老的兒子葉至善接待我，葉至善同志再三告訴我，葉老可以擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。我臨離京時(shí)，還不放心，又去他家。至善同志說(shuō)：‘我完全可以代表我父親說(shuō)這話，可以擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。’所以，聘請(qǐng)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)也是事先征求意見(jiàn)，以后才在會(huì)上鼓掌通過(guò)的。怎么能說(shuō)是‘會(huì)長(zhǎng)騙名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)？’至于‘著名散文作家’一語(yǔ)，這也得請(qǐng)您原諒。這不是‘自吹自擂’，因?yàn)槲覀儑?guó)家現(xiàn)在有一個(gè)風(fēng)氣，無(wú)論學(xué)會(huì)、研究會(huì)或辦刊物，都需要有‘名人’掛牌……”

他在信中也訴說(shuō)了內(nèi)心的苦衷。去年出差北京，辦學(xué)會(huì)的事，恰逢武大評(píng)工資。等他回來(lái)，早就評(píng)完了，他拿的依然是1956年的工資標(biāo)準(zhǔn)，二十五年沒(méi)有變動(dòng)。他想調(diào)離武大。上海科技大學(xué)請(qǐng)他去創(chuàng)辦文學(xué)院，全家可進(jìn)上海戶口，可是他一走，學(xué)會(huì)就要受損失，會(huì)刊無(wú)人管。在全國(guó)各校同志的勸說(shuō)下，他不得已留在武大，把學(xué)會(huì)工作搞起來(lái)，個(gè)人得失不去計(jì)較。為了學(xué)會(huì)，個(gè)人作出多大犧牲，可想而知。他甚至想編完二期后提出辭職。

周姬昌當(dāng)然明白，要辦成一件事是極不容易的。刊物即將出版，大批的困難還在后面。還有很多事，一言難盡。他敞開(kāi)心腑，向吳伯蕭訴說(shuō)了這些，無(wú)疑是沒(méi)有什么可隱瞞的了。

到了三十多年后的今天，我們完全可以想象，周姬昌的這封信當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的作用。《寫(xiě)作》雜志起步階段，終究還是由著名散文作家吳伯簫擔(dān)任主編。1982年8月吳老辭世后，又由著名詩(shī)人臧克家繼任。如今，周姬昌先生也故世了。《寫(xiě)作》雜志則已經(jīng)被寫(xiě)作學(xué)界、語(yǔ)文教學(xué)界及社會(huì)各界公認(rèn)為是一份高品位、高格調(diào)、高理論性與實(shí)用性為一體的優(yōu)秀期刊。然而，周姬昌（其實(shí)也代表了諸多其它刊物創(chuàng)辦者）在創(chuàng)刊初期所經(jīng)歷的艱難困苦，所作出的開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)不容遺忘。

（信札圖片由青年收藏家夏子魁提供）