中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，在一次關(guān)于閱讀的課堂上，有作家認(rèn)為，世界文學(xué)、中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作，已經(jīng)完成了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的轉(zhuǎn)移，一種可以稱(chēng)作是“苦咖啡”的文學(xué)流行起來(lái)。

可以說(shuō)，這種“苦咖啡文學(xué)”的流行是世界范圍的。譬如世界文壇上，最近十年來(lái)在中國(guó)比較盛行的當(dāng)代世界文學(xué)中，將卡佛、喬納森·弗蘭岑、村上春樹(shù)等作家的小說(shuō)放在一塊比較，我們會(huì)非常清晰地發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，這些作品有個(gè)特點(diǎn)，就是寫(xiě)作充滿著苦咖啡的味道。這些小說(shuō)根本上就是既帶著咖啡的甜味，也帶著咖啡苦澀的作品，帶著咖啡的一切可能性。作品也許將人性刻畫(huà)放在重要的地位，但是這種人性也一定是甜美和溫暖的。這種“苦咖啡文學(xué)”，其內(nèi)容描寫(xiě)的是“一個(gè)微小人群，家庭、小傷感、小溫暖、小挫傷這些東西”，這已是今天文學(xué)市場(chǎng)上暢銷(xiāo)文學(xué)的一個(gè)主要特點(diǎn)。

而對(duì)于“苦咖啡文學(xué)”的盛行和一些作家熱衷于創(chuàng)作這樣的“苦咖啡文學(xué)”，也引發(fā)了一些爭(zhēng)議和質(zhì)疑。有人說(shuō)，所謂的“苦咖啡文學(xué)”是一種自造的文學(xué)觀念，這樣的對(duì)當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌的判斷并不準(zhǔn)確，“苦咖啡文學(xué)”是正常社會(huì)的正常產(chǎn)物。有人說(shuō)，文學(xué)并不是必須要讓每個(gè)人都背負(fù)沉重的歷史枷鎖，甚至連個(gè)人生活里面的歡欣愉快都要層層封鎖在小屋里，密不透風(fēng)，對(duì)“小傷感、小溫暖、小挫傷”也不能予以嚴(yán)苛的否定。其實(shí)，這些爭(zhēng)議和質(zhì)疑，只是看到了文壇上這種“苦咖啡文學(xué)”存在的合理性，構(gòu)成了豐富的文學(xué)維度，卻忽視了對(duì)于這種現(xiàn)象背后的更深層次思考。

“苦咖啡文學(xué)”盛行，有時(shí)代生活發(fā)生變化的緣故，更有作者文學(xué)創(chuàng)作力的問(wèn)題，其中更主要的是他們的精神趣味和文學(xué)趣味發(fā)生了變化。這正像作家所說(shuō)：“我們的文學(xué)中已經(jīng)沒(méi)有任何苦難也沒(méi)有任何人生的經(jīng)歷問(wèn)題，所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的，痛苦我們可以到咖啡館去談，苦難也可以到咖啡館去談，即便人生的生生死死也可以到咖啡館去談，當(dāng)我們的任何的苦難、經(jīng)歷、困境，都可以約上一個(gè)朋友到咖啡館去談的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)苦難，這個(gè)人類(lèi)境遇的困境已經(jīng)被我們消解了。”“苦咖啡文學(xué)”的盛行，在某種程度上消解和弱化了人類(lèi)的困境、苦難和痛苦，在這樣的環(huán)境下，文學(xué)再難出現(xiàn)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么宏大的歷史，那么大的苦難，也很難有巴爾扎克筆下那樣對(duì)整個(gè)社會(huì)的描述和觀照，對(duì)整個(gè)民族的關(guān)心，以及像卡夫卡小說(shuō)中那樣對(duì)個(gè)體的人的深刻關(guān)懷。

“苦難”和“痛苦”，是世界文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)基本母題。古今中外很多作家，像曹雪芹、杜甫、魯迅、托爾斯泰、卡夫卡等人，之所以成就卓著，為后人所銘記，是因?yàn)樗麄儞碛腥松小翱嚯y”的經(jīng)歷，他們所傳達(dá)的也是對(duì)人類(lèi)的境遇和人類(lèi)的命運(yùn)、人類(lèi)的偉大和人類(lèi)的痛苦的一種認(rèn)識(shí)。“苦難”給予他們信念、理想、尊嚴(yán)、勇氣、精神力量方面的巨大助益。他們以偉大智慧，為世人留下了寶貴的精神產(chǎn)品，應(yīng)該說(shuō)“苦難”給予他們的思想的價(jià)值、審美的價(jià)值，是不可估量的。苦難除了對(duì)于創(chuàng)作的美學(xué)意義外，還更有思想的價(jià)值，它決定著一個(gè)生命對(duì)待世界、對(duì)待現(xiàn)實(shí)人生、對(duì)待生命的心靈態(tài)度。苦難是一種生命的智慧，它可以產(chǎn)生對(duì)人類(lèi)、對(duì)生命的大悲憫，大胸懷，大智慧的。而當(dāng)這種苦難被局限和拘囿于“咖啡館”中時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？我認(rèn)為，把它叫做“苦咖啡文學(xué)”也的確恰當(dāng)。的確，身處和平年代和安逸環(huán)境，使得一些作家委身于安逸、愉悅的個(gè)人的小生活圈子中，跌入流行時(shí)尚與消費(fèi)的物質(zhì)潮流之中，對(duì)于苦難、痛苦的文學(xué)想象力則日漸削減。真正的、偉大的苦難，很難產(chǎn)生于這些所謂的小悲歡、小情調(diào)、小閑適之中，也難產(chǎn)生于時(shí)尚的消費(fèi)主義的文化之中。而我們需要的，正是在文學(xué)上令人震撼的棒喝。我期待這樣的作品，而不是“苦咖啡文學(xué)”。