中國作家協會主管

父子兩人最后的攤牌在片尾處將影片推至高潮：男孩直面成人世界顯得異常無助。圖為影片劇照。

《迷鎮兇案》 是否能夠復制去年9月上映的西班牙電影《看不見的客人》中場口碑發酵的傳奇，目前仍然存疑。這部由馬特·戴蒙和朱麗安·摩爾聯袂主演的犯罪懸疑片，自上映以來，票房持續低迷。截至目前，國內票房剛過500萬元，這與去年該片在歐洲大獲好評，榮獲第74屆威尼斯國際電影節金獅獎提名的情況有些反差。

1959年夏天，美國近郊社區小鎮蘇比空，獨棟的別墅，前后的大草坪，一派中產家庭聚居地的祥和。然而，看似平靜的生活底下，不安的氣息在萌動著。這部由科恩兄弟編劇，喬治·克魯尼導演，馬特·達蒙、朱麗安·摩爾、奧斯卡·伊薩克等眾多好萊塢一線明星主演的犯罪喜劇 《迷鎮兇案》 盡管票房不夠漂亮，卻是一部頗有質量的影片。影片的敘事采用了鮮見的雙線結構：地處偏遠的美國小鎮正處于上世紀50年代人口規模快速膨脹的欣欣向榮中，然而一個黑人家庭的遷入打破了這小鎮的平靜，由白人中產居民們從質疑鎮政府到隔離黑人房舍再到憤怒入室打砸焚燒黑人家庭，構成了影片的一條背景線；與此同時，影片的主線，與黑人為鄰的一個白人中產家庭，正在經歷一個雇兇殺妻騙保———猶如滾雪球般的連環事件。

兩條故事線通過平行剪輯，在四個點上實現了交會：第一個點是影片開頭，白人家庭和黑人家庭成為綠地相連的鄰居；第二個點是白人家庭的女主人讓兒子去找新搬來的黑人家庭的兒子玩；第三個點是白人家庭兇案發生后，鎮上的居民認為案件是新搬來的黑人家庭所為；第四個點是影片末尾：黑人家庭遭到小鎮白人的暴力抵制與驅逐當晚、鄰居白人家庭正經歷著靜悄悄的家破人亡。影片結束時，劫后余生的兩家兒子若無其事地走出家門走向彼此，玩起了擲棒球的游戲，但兩家綠草地中間的木柵欄并未拆除，暗示出“美國夢”在隔閡中走向破滅。

科恩兄弟的每部作品，幾乎都將劇情圈定在一個固定的地域環境中。如發生在得克薩斯的 《血迷宮》，發生在舊金山的 《缺席的人》，發生在明尼蘇達州的 《冰血暴》，發生在洛杉磯的 《謀殺綠腳趾》 ……區域封閉，不光是為了將影片里環環相扣的事件與某種獨特的地域氣質聯系起來，更是因為在一個密閉的微縮世界里，生活在其中的主角，便是地域文化的“俘虜”。《迷鎮兇案》便是如此，影片中的所有環節，都發生在這個深藏不露看起來又幾乎一模一樣的完美社區里。在這個社區里，居民堪稱模范，笑容可掬，他們的人生與人際關系就好像流水線上的完美復制品，自成體系。而這一切在社區里第一家黑人家庭搬入后，發生了不可逆轉的變化。

馬特·戴蒙在 《迷鎮兇案》 中，去掉 《諜影重重》 里的特工范兒，增肥到200斤，出演一個美國上世紀50年代中產家庭里的中年男加德納。他不茍言笑，喜怒不形于色，跟殘疾的妻子羅絲和可愛的兒子尼基住在蘇比空鎮，和嬌滴滴的小姨子暗通款曲。某個晚上，兩名劫匪闖進了他的家，說是要搶東西，卻把一家子都給綁了起來，還給每個人下了麻醉劑。結果，加德納的太太因吸入過量麻醉劑器官衰竭而死。

之后，影片花了些篇幅在描寫加德納對老婆之死的反應上。面對公司周遭同事的安慰，他卻不怎么上心，倒是和小姨子打得火熱，在這當口警察局讓兩人去指認兇手。從5個人中間指認兇手的過程中，加德納和小姨子不約而同地說了謊，到這里觀眾已經很清楚地知道了事情真相：加德納和小姨子是買兇殺人的幕后兇手，目的是殺妻騙保后雙宿雙飛。

在一些人看來，兇案在一半不到的時間就真相大白，實在是算不上高明。然而，隨著劇情的發展，科恩兄弟翻出了底牌：《迷鎮兇案》 帶來的并不止是一部兇案而已。與觀眾同一時間獲得真相的，還有加德納的小兒子尼基。影片從這一刻起，“上帝視角”轉為“男孩 (尼基) 視角”，開始通過那個孩子的視角，將這部犯罪喜劇中人物的愚昧、淺見和荒謬的行為一一翻出，直到觀眾被深深地刺痛。

影片的高潮部分，是父子倆的第三場對手戲，也是兩人間最后的攤牌。終于知道真相的兒子，和殺了人的父親，在此時此刻已毫無父子關系可言。加德納為保自己的性命，甚至威脅兒子如果不跟他一起演戲騙警察，就連他一起“殺”。他的臺詞冷靜而殘酷———“你不知道大人的世界意味著什么，意味著要替你作出決定……”坐在桌對面的兒子，對父親經歷了由認清到恐懼到發抖到絕望得“淚如雨下”的全過程，一言不發地看著加德納陰差陽錯地吞下有毒的面包和牛奶……

電影的結尾處，朝陽升起，經歷了暴力驅趕黑人事件的小鎮回復了平靜。居民們振振有詞地描述了昨晚究竟發生了什么，傷亡了多少人，而沒有人留意和發現，在與黑人家一墻之隔的尼基家，父親、小姨、兇手、舅舅在這場風暴的掩映下已盡數死去，男孩成為了唯一的幸存者———成為了一個孤兒。

《迷鎮兇案》 在畢肖美國上世紀50年代多姿多彩、樂享人間的調性基礎上，將著力點從一場兇案中帶離出來，通過觸目驚心的家庭成員間的互相殘殺，人倫秩序徹底的崩壞，對“美國夢”進行了一次無情嘲諷。據說，早在1999年，科恩兄弟便拿出了 《迷鎮兇案》 的劇本，“喜劇驚悚片”的調調，與 《冰血暴》 和 《閱后即焚》 很相似———倒霉的家伙總是做出糟糕的決定。喬治·克魯尼直到最近才決定將它拍出來，是因為上世紀50年代是“美國夢”崛起的時期，而當下的美國，隨著經濟的復蘇，藝術家們敏感地發現了時代與時代的對應關系與相似性，和當今現實的聯系，也許才是作為導演的喬治·克魯尼拍攝 《迷鎮兇案》 最真實的原因，就像他的摯友馬特·戴蒙說的，“《迷鎮兇案》 是在和我們現在生活的時代對話”。