中國作家協會主管

一個寫作者與普通人的不同之處在哪里？大概就是在于他必須不斷地對存在有所發現，普通人則不必非要如此不可。他可以隨波逐流，對存在不加詢問與質疑，也不帶搜尋之目光，甚至可以不假思索地生活。然而一個寫作者卻必須用“窮兇極惡”的目光盯住任何事物的存在，要從存在的每一個幾近無聲的飄忽中都能有所發現、有所獲取——他要使存在的一切現象都得到某種解釋，并使其變得擁有意義。也就是說他必須看出些什么來。

寫作者的發現須是獨到而深刻的。如果一個寫作者的發現與一個普通人的發現無異，那么這個發現則沒有多大的意義。他總得有一些非常的發現。他的文字體現著他觀察世界的獨特視角，感應世界的獨特感覺，揣摩世界的獨特思維。我們的閱讀歷程中，有太多的文章已經存在了千百年，至今我們仍還在接受著他們的思想的庇蔭。他們的目光一定要錘煉得異常銳利，富有穿透力。人們親近他們文學的一個很重要的原因，是因為那些普通人無力發現的東西，寫作者卻發現了——他們率領這些普通人拾級而上，走向了莊嚴而神圣的思想殿堂。

我們可以寫我們發現的，但筆觸只能停留在被發現的事物之上，這大概不是一個完滿的寫作格局，他還需要懂得發明。

我對“發現”與“發明”這兩個詞的理解是：前者是面對已有，從中看出早已存在但還尚未被人注意到的一切，而后者確實背對已有而面對空無，創造出在這個世界上原先根本不曾有過的一切。其實，大家細翻詞典后，會發現詞典對這兩個詞的解釋也已經暗含了這樣的意思。

許多年前，我曾提出“第二世界”的觀念。我將造物主交到人類手中的那個物質性的、存在于人的主觀精神以外的世界，稱為第一世界，而把精神性的，是人——只有人才能創造出的世界稱為第二世界。事實上，人類為了物質和精神的欲望，極大地改造了第一世界。造物主給人類的只是一塊未經加工的物質毛坯，是人類前仆后繼，調動偉大的想象力和付出巨大的勞動以后，才使它呈現出今天如此斑斕多彩的形象。如果有一天造物主從蒼茫的宇宙間遨游歸來，想必會對人類說：這不是我當初給你們的那個世界。至于第二世界，則與造物主毫無關系，完完全全是人類在沒有任何外力幫助下自行創造的。當造物主把這個純凈的世界給予我們時，是沒有哲學的，也沒有一種叫作“存在在先本質在后”的理論，更沒有荷馬史詩、《哈姆雷特》、《蒙娜麗莎》和一種叫作立體派的繪畫。造物主只給我們陽光、空氣和土地這樣一個純物質的世界。如此看來，造物主在精神世界上是一個赤貧之人，甚至拿不出一點精神食糧施舍給人類，所以人類便自己創造了一座碩大無朋的精神宮殿。今天人類所擁有的世界，不僅不是那個原始的純凈世界，甚至人類創造的這個世界要比造物主給予的那個世界大得多。

所以說，“創造”也就是“發明”。

這些發明豐富了人類的精神世界，使人類獲得了更多的精神享受，并使人類的生活質量得到了提高。當一個人閱讀了海明威的《老人與海》，他便會不再為自己的失敗而感到沮喪，并能在那鍥而不舍、頑強而富有韌性的追求過程中得到心靈的慰藉與靈魂的升華。

發明使人類不斷進化著，人類能夠不斷向更高的水準進化，正是因為人類有發明的能力。我們無法看出今天的老鼠與千百年前的老鼠相比究竟是否有了進步，但我們可以清楚地看出人類在一天一天地提高著質量。人類不僅在物質生活方面變得越來越富有，在精神生活方面也變得越來越闊綽。哲學家與文學藝術家們的發明，使人類不斷獲得新的精神取向。這些精神存儲于心，使人類面對眼前的現實，有了從前不曾有過的解釋、理解、感覺與意識，比起前人，今天的人多享受到了許多許多。

我們的祖先面對那輪金色的天體從海上升起會做何感想呢？不得而知。但今天的人會為那壯麗的景觀而感動，甚至熱淚盈眶——今天的人有了一種精神境界——這境界是人類自己發明出來的。

然而，功利主義的思維卻一直妨礙著阻撓著發明。

功利主義幾乎是天生的。它將一些人長久地困縮在一個低矮、狹小且有些氣悶的思維空間里。這些人在“我做的、想的，有實際意義嗎？”這一心理障礙下，導致只能面對這一個個可觸、可見、可聞的實存，進行著一些沒有創造性的思維活動：天熱了，該把窗子打開了；菜淡了，該加些鹽；衣服短了，能不能將袖口邊放下，使它長一些呢……

思維的功利主義既妨礙著別人的發明，也妨礙著自己的精神生活，功利主義使這些人失去了思維的快感與美感。我們可以想象得出黑格爾是多么幸福，當他在沉思默想之后，偉大的觀點突然宛如燦爛的星星閃爍著出現在思維的藍色天幕上時，他該是多么的愉悅！而這些人卻永遠不會有這種美妙的時刻。

發明意識的薄弱，還影響了發現的質量。以文學藝術為例，其實，純粹的發現是不能稱之為文學藝術的。發現的文學藝術也需要有創造。強烈的經久的發明意識鍛煉著創造力，它會使一個文學藝術家面對存在不再是消極的，被動的；而是采取積極和主動的態勢，并使灰色庸常的現實得到改造，從而獲得更強烈的現實性。復印照抄的藝術觀自然是蹩腳的藝術觀。被沉重的現實完全拖住而失去想象，失去超越的文學藝術畢竟不是上乘的文學藝術。就像發明離不開發現一樣，發現也許有發明結伴而行。

發現，發明，才是一個寫作者的完整使命。