中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

此刻的張翎，或者在中國(guó)，或者在回中國(guó)的路上。祖國(guó)，這兩個(gè)“一語(yǔ)淚雙流”的字眼，曾經(jīng)是張翎寫(xiě)作的起點(diǎn)，后來(lái)是支點(diǎn)，如今成了重點(diǎn)。

1983年的張翎，讀完了復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，直到上世紀(jì)90年代，在她有了“一間自己的屋子”之后，開(kāi)始了井噴式的創(chuàng)作。這一路走來(lái)，她越過(guò)一個(gè)個(gè)山丘，登峻嶺盤(pán)旋而上，“橫看成嶺側(cè)看成峰”，但要讀懂這個(gè)一往無(wú)前的浙江溫州女子，卻是越來(lái)越難了。

1998年，我第一次讀到張翎的《望月》。近二十年來(lái)，她的文字一直都是舒緩的、精致的，但文字背后越來(lái)越沉重的張力總讓人想起英國(guó)女作家伍爾芙的那種“焦慮”，還有男作家毛姆先生的那種“苦痛”。在張翎特有的“舒緩”里其實(shí)正埋藏著說(shuō)不清的“焦慮式”“苦痛”。這種“說(shuō)不清”，并不來(lái)自她對(duì)外部世界的把握，而是來(lái)自她對(duì)人物內(nèi)心世界的癡迷，這也正是當(dāng)代新批評(píng)主義者們常常需要面對(duì)的閱讀困境。

關(guān)于閱讀張翎的艱難，還有一個(gè)橫向的比較：如果說(shuō)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)是喜歡在鋒利的“刀尖”上舞蹈，冷色調(diào)地寫(xiě)出人性之美，寫(xiě)出“個(gè)體人”在歷史中存在的力量；張翎就是喜歡在溫和的灰色地帶，暖色地寫(xiě)出藏在人性裂縫的血淚，寫(xiě)出她對(duì)人的復(fù)雜性的寬恕和懺悔。張翎說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作者應(yīng)該努力探討那些灰色地帶。我們的觀察力強(qiáng)大與否，某種意義上表現(xiàn)為我們能看到多少個(gè)層次的灰。灰的層次越多，越能表現(xiàn)人性的豐富。”解剖這樣的“灰色地帶”，也是我們理解張翎的一種挑戰(zhàn)。

早年的張翎喜歡在交錯(cuò)的彼岸中飛旋，她的人物，既屬于故土，又屬于加拿大，他們穿越在兩個(gè)大陸之間，在時(shí)空交錯(cuò)的生命場(chǎng)中譜寫(xiě)著尋找與回歸的樂(lè)章。那個(gè)時(shí)候的張翎，堅(jiān)信著“我只有避開(kāi)那個(gè)世界，才能展開(kāi)對(duì)那個(gè)世界的思索。” 記得在2001年2月20日的深夜，我在《風(fēng)雨故人，交錯(cuò)彼岸》一文中寫(xiě)下這樣一句話：“張翎的出現(xiàn)，讓暑熱的北美文壇有了秋的純熟和清爽。”

正當(dāng)很多的讀者都以為張翎要沿著“雙城記”的路子走下去了，張翎卻陡轉(zhuǎn)船頭，朝著未知的海洋駛?cè)ィ鎺Ыo我們無(wú)比陌生和驚詫的體驗(yàn)。她在2008年之后所創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)突破性的文本，其中的勇氣和膽量，可謂驚人駭俗。當(dāng)然，她敢于闖向歷史的深海，是因?yàn)樗雷约旱摹绑w力”可以抵達(dá)。

阿根廷作家博爾赫斯在他的詩(shī)集《另一個(gè)，同一個(gè)》的序言中這樣說(shuō)：“作家的命運(yùn)是很奇怪的。開(kāi)頭往往是巴洛克式，愛(ài)虛榮的巴洛克式。多年后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡(jiǎn)練，而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性。”在我的感覺(jué)里，張翎近年來(lái)的小說(shuō)追求的就是這種“隱蔽的復(fù)雜性”，她寫(xiě)的都是“混合人”，善良與自私，純凈與齷齪，正義與陷害，最終要說(shuō)的都是“人”這個(gè)物種。張翎的這種“復(fù)雜性”努力，其實(shí)是她想與這個(gè)世界講和。

2009年之后的張翎，外延上她是寫(xiě)家國(guó)風(fēng)云，內(nèi)涵上則是在破譯人物心理的痛苦密碼，有的時(shí)候，甚至進(jìn)入到典型的精神分析。很明顯，她的作品氣質(zhì)開(kāi)始趨于中性，女性化色彩減弱，她似乎更愿意用超性別的眼光看待人類(lèi)經(jīng)受的災(zāi)難和疼痛。這種充溢著陽(yáng)剛之氣的現(xiàn)代主義的人性探索，到了2017年橫空出世的《勞燕》，將當(dāng)代華語(yǔ)文壇的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)推向了史詩(shī)性精品的高度。

無(wú)法忘卻的“抗戰(zhàn)”

2015年9月3日，張翎在北京參加紀(jì)念中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)，觀禮歸來(lái)后她說(shuō)要寫(xiě)一部抗戰(zhàn)的小說(shuō)，我心里很有些驚訝。因?yàn)樵趶堲岬木袷澜缋铮谢降摹霸铩焙蛯捤。袕垚?ài)玲的無(wú)常和荒涼，有《紅樓夢(mèng)》的色空和平靜，有伍爾夫的獨(dú)立和執(zhí)拗，所以，我怎么也想不出她究竟要寫(xiě)一部怎樣的抗戰(zhàn)小說(shuō)。

據(jù)張翎自己的回憶，這些年她一直在思考寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，但并不想正面地書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，正如當(dāng)年寫(xiě)《余震》時(shí)，并不是真的要寫(xiě)地震。所謂戰(zhàn)爭(zhēng)和地震都只是她小說(shuō)的背景，她真正想做的是揭示災(zāi)難中人性的裂變，還有在裂變中所爆發(fā)出的異乎尋常的能量。為此，她展開(kāi)了“二戰(zhàn)”故事的調(diào)研。在偶然間，她讀到了幾本抗戰(zhàn)期間美國(guó)援華海軍人員的回憶錄，這些回憶錄里提到了一個(gè)地名，叫玉壺！這是她的家鄉(xiāng)溫州鄉(xiāng)下的一個(gè)小村鎮(zhèn)，十分閉塞，連她這樣一個(gè)地地道道的溫州人，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)地名之所以能夠被記錄在書(shū)里，是因?yàn)樗钱?dāng)年中美特種技術(shù)第八訓(xùn)練營(yíng)的所在地。就是這個(gè)“玉壺”，在張翎的心里掀起了軒然大波——她完全想不到在這個(gè)幾乎與世隔絕的小村子里，七十多年前竟然有過(guò)美國(guó)軍人的蹤跡。當(dāng)年的那個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)村，又因?yàn)槊绹?guó)軍人的到來(lái)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么樣的震撼和改變？

2016年的冬春，張翎了解到溫州有一支關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵的義工隊(duì)，又知道了玉壺當(dāng)年的訓(xùn)練營(yíng)地舊址還在，尤其是當(dāng)年就近招收的訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員，如今還有人健在！于是，在那個(gè)陽(yáng)光很好的初春早晨，在義工隊(duì)的帶領(lǐng)下，張翎來(lái)到了玉壺。站在廢墟般塵埃飛舞的村落里，張翎后來(lái)寫(xiě)道：“站在那些年逾九十，生活貧寒，對(duì)自身的經(jīng)歷噤若寒蟬的國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵面前，我的腦子和腳在玉壺的鄉(xiāng)野中發(fā)生了驚天動(dòng)地的碰撞。”于是，“驚天動(dòng)地”的《勞燕》誕生了。

戰(zhàn)爭(zhēng)，一直是世界文學(xué)中最經(jīng)典的題材。但是女作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是要直面挑戰(zhàn)。張翎的挑戰(zhàn)不僅僅是面對(duì)自己，還要面對(duì)歷史。她要寫(xiě)的“抗戰(zhàn)”，是中國(guó)人與美軍的“抗戰(zhàn)”，是那些被歷史遺忘的“抗戰(zhàn)”。作為中國(guó)第一部涉及美國(guó)海軍秘密援華使命的文學(xué)作品，《勞燕》以其巨大的勇氣首次披露了中美特種技術(shù)合作訓(xùn)練營(yíng)的抗戰(zhàn)內(nèi)幕。這個(gè)在1943年第二次世界大戰(zhàn)中中國(guó)和美國(guó)軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)合作建立的戰(zhàn)時(shí)跨國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)，正是張翎的戰(zhàn)爭(zhēng)想象開(kāi)始的地方。張翎以極其客觀的冷靜，剖開(kāi)了那段當(dāng)年中美共同抗日的塵封歷史，表達(dá)了她對(duì)國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線的崇高敬意。

如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，嬌小的鄉(xiāng)下姑娘阿燕就不會(huì)受到日軍的摧殘，就不會(huì)失去她的未婚夫，就不會(huì)遇到牧師比利與美軍軍官伊恩。那個(gè)在中學(xué)里接受?chē)?guó)文老師左翼思想影響的青年劉兆虎，原本準(zhǔn)備好了奔赴延安，沒(méi)想到日軍飛機(jī)對(duì)四十一步村的侵襲和侵犯，卻讓走投無(wú)路的劉兆虎在偶然中走進(jìn)了中美特種技術(shù)合作所的訓(xùn)練營(yíng)，從此他的生命，不僅與牧師比利、伊恩們發(fā)生了交集，而且也與他曾經(jīng)離棄的未婚妻阿燕又交集在了一起。

在張翎的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)就是魔棍，把所有的生命攪成肉泥和黃土。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了愛(ài)情又產(chǎn)生了愛(ài)情，紛飛的戰(zhàn)火，儼然成了“人性”的煉獄。但張翎在強(qiáng)烈表達(dá)“反戰(zhàn)”主題的同時(shí)，更重要的是，她要凸顯那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了災(zāi)難的人和命運(yùn)，《勞燕》中所講述的三個(gè)男人和一個(gè)被日寇強(qiáng)暴而逃離家鄉(xiāng)的中國(guó)女子的愛(ài)恨情仇，實(shí)際上寫(xiě)的是人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，張翎的最終所指還是對(duì)人類(lèi)疼痛的心理醫(yī)治。

無(wú)法走開(kāi)的女人

張翎說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能讓女人走開(kāi)？我覺(jué)得什么事情也不能讓女人走開(kāi)，災(zāi)難不能、疼痛不能、戰(zhàn)爭(zhēng)也不能，女人是活在男人心里的，只要男人還活著，女人是無(wú)論如何不能走開(kāi)的。所以在我心里，一群男人的戰(zhàn)爭(zhēng)故事里就生出了這片綠葉，這就是關(guān)于阿燕最初的設(shè)想。”

毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)普通的江南女孩姚歸燕是小說(shuō)《勞燕》的靈魂，在她身上，張翎傾注了最深情的愛(ài)和憐惜，也是因?yàn)樗拿\(yùn)沉浮，成全了這部小說(shuō)非同尋常的力度和深度。

在張翎看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)中最受傷的是女人，最溫暖奪目的也是女人。作為小說(shuō)中苦難最深重的被侮辱與被損害者，十四歲的姚歸燕，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母雙親，還慘遭殘暴日軍的蹂躪凌辱。小說(shuō)中寫(xiě)到，出現(xiàn)在牧師比利眼中的女孩“幾乎完全赤裸，身體上沒(méi)有明顯的外傷，只是大腿上有濕黏的血跡——血還沒(méi)有止住。我分開(kāi)她的雙腿，發(fā)現(xiàn)中間插著一根已經(jīng)被血染成紫醬色的粗木棍。”但是對(duì)于阿燕來(lái)說(shuō)，更為可怕的還有來(lái)自四十一步村人對(duì)她的歧視與排斥。

身陷亂世的弱女子阿燕，最終從一位被侮辱被損害的鄉(xiāng)村少女蛻變?yōu)閳?jiān)毅獨(dú)立的婦科醫(yī)生。而對(duì)于圍繞著她的另外三個(gè)男人，牧師比利、美軍伊恩以及未婚夫劉兆虎來(lái)說(shuō)，這位普通的江南女孩，卻成為他們各自生命歷程中最重要最難忘的歲月。在劉兆虎的眼中，她是被日軍蹂躪的阿燕；在伊恩的眼中，她是溫德；而在牧師比利的眼中，她是斯塔拉。他們因戰(zhàn)爭(zhēng)而相遇，因情感而交集，因命運(yùn)而改變。

在張翎過(guò)去的小說(shuō)中，女性人物的塑造往往力透紙背，男性的角色多虛實(shí)模糊。但《勞燕》中的三位男主人公卻個(gè)個(gè)面目清晰、性格鮮明，所謂牧師比利、軍官伊恩，還有中國(guó)學(xué)官劉兆虎，都因?yàn)榕c那位原名姚歸燕的女性在月湖這一地區(qū)的相聚與交集，從而暴露出立體豐滿的人格缺陷。

張翎說(shuō)：“人性是怎樣一件千瘡百孔的東西。”在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，既考驗(yàn)人性，也鞭笞人性。在小說(shuō)中，作者借那位遺棄了阿燕的劉兆虎的亡靈做了如此的懺悔：“其實(shí)扔下阿燕的不只是我，還有你們——你，牧師比利，還有你，伊恩·弗格森。我們?cè)诓煌碾A段進(jìn)入過(guò)她的生活，都把她引到了希望的山巔，又以各種各樣的方式離開(kāi)了她，任由她跌入絕望的低谷，獨(dú)自面對(duì)生活的腥風(fēng)苦雨，收拾我們的存在給她留下的各種殘局。在我成為鬼魂之后，我甚至暗自慶幸過(guò)我死得其時(shí)，我不用目睹阿燕在幾年之后的那場(chǎng)大災(zāi)難中遭受的更大屈辱。”

在小說(shuō)的結(jié)尾處，面對(duì)著已處于腦中風(fēng)狀態(tài)的女主人公，張翎再一次借了牧師比利的亡靈做了如此真切的表白：“在我的記憶中，你是那個(gè)連眼淚都能照亮別人的小星星啊，我怎能把你跟眼前這個(gè)身體像掏空了的麻袋似的老婦人聯(lián)系在一起？”那么，“是誰(shuí)掏空了你的麻袋的？”“是戰(zhàn)爭(zhēng)。”是的，當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)。是“戰(zhàn)爭(zhēng)把第一只惡手伸進(jìn)你曾經(jīng)飽滿結(jié)實(shí)的生命之袋，我們跟在它之后也伸出了自己的手。這個(gè)‘我們’，不僅包括我、伊恩、劉兆虎，還有阿美、楊建國(guó)、瘌痢頭、鼻涕蟲(chóng)、那個(gè)在枕邊傳了你流言的廚子、那個(gè)在營(yíng)地門(mén)前用槍指著你的哨兵……‘我們’其實(shí)是每一個(gè)走進(jìn)你生活的人。我們每個(gè)人的手上都有罪孽，我們每個(gè)人都從你的袋子里偷過(guò)東西。”

感嘆作者張翎，通過(guò)女人寫(xiě)出了男人。在將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空長(zhǎng)度里，真切地刻畫(huà)了人性與命運(yùn)的層層裂變。《勞燕》的成功，首先是阿燕這個(gè)苦難深重的女性形象的成功，在她身上，充分地寄托了張翎博大的人道主義悲憫情懷。

來(lái)自亡靈的時(shí)空敘述

《勞燕》的深度和廣度，在藝術(shù)呈現(xiàn)上的一個(gè)巧妙手段，是來(lái)自亡靈的時(shí)空追述。

所謂亡靈，古往今來(lái)，似有似無(wú)，似信非信，正好成為小說(shuō)家們長(zhǎng)袖善舞的載體。在《勞燕》中，張翎讓她的男主人公都以亡靈的形式去一個(gè)叫做月湖的地方，踐行當(dāng)年死后相聚的約定。這三個(gè)亡靈，一方面可以在歷史的時(shí)空中任意穿梭往來(lái)，另一方面，他們的故事也正好與歷史的現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)了距離，從而更彰顯了張翎駕馭“距離美學(xué)”的才華和功力。

讀張翎的小說(shuō)，最迷人之處就在它的美學(xué)距離。多年來(lái)，我們喜歡她的遙遠(yuǎn)而冷靜；喜歡她文字里的心平氣和；喜歡她寫(xiě)的春秋，總是把悲傷的故事推遠(yuǎn)，把人性剝離成碎片；喜歡她從不激烈控訴，把時(shí)代的“風(fēng)云錄”納在幾個(gè)人的繡枕之上，看去玲瓏，囊里卻驚濤駭浪。正是這種強(qiáng)烈的時(shí)空“距離感”，造就了張翎小說(shuō)獨(dú)有的藝術(shù)魔力。

從三位亡靈的敘事中，我們知道了牧師比利懷著對(duì)和平生活的憧憬而來(lái)中國(guó)傳教，救助了被日軍凌辱的中國(guó)女孩阿燕，從此深陷信仰與情義的心理鏖戰(zhàn)。伊恩·弗格森因愛(ài)國(guó)而參軍，加入“美國(guó)海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)”，與少女溫德由結(jié)識(shí)、相戀到遺忘。劉兆虎，機(jī)緣巧合地成為特訓(xùn)營(yíng)學(xué)員“635”，雖曾因流言與陳見(jiàn)背棄了與阿燕的婚約，但最終執(zhí)意與其相伴至死。正是通過(guò)這種亡靈敘述的奇妙方式，張翎完成了她想要表達(dá)的史詩(shī)性宏大主題：二戰(zhàn)，美軍，女人，遺忘，反思。

那位不幸的阿燕，被日本兵強(qiáng)奸幾乎致死，又遭同胞欺凌，未婚夫也拋棄了她，精神幾乎崩潰。是牧師比利救了她，教給她醫(yī)術(shù)，讓她在戰(zhàn)爭(zhēng)中重新站立起來(lái)。新戰(zhàn)士“鼻涕蟲(chóng)”戰(zhàn)死，被日軍砍下腦袋，她親手將鼻涕蟲(chóng)的腦袋縫回到身體上，令官兵震撼。比利與伊恩都愛(ài)上了她，她曾生下一個(gè)孩子，但沒(méi)有人知道這個(gè)孩子的父親。她歷經(jīng)六十年時(shí)代風(fēng)云，頑強(qiáng)地生存下來(lái)，在傷她最深的劉兆虎落難的時(shí)候，她放下了怨恨，不僅救了他的命，最后還給了他新生……這一切的驚心動(dòng)魄，都在三個(gè)死去的男人的靈魂重聚之地為我們一一展開(kāi)。

在往事的追憶中，特別令人唏噓的人物，是當(dāng)年那位中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)學(xué)官劉兆虎。原本是一名獻(xiàn)身“抗戰(zhàn)”的熱血老兵，但劉兆虎在戰(zhàn)后并未獲得應(yīng)有的勛章和榮譽(yù)，反而因此被捕入獄飽受磨難。關(guān)于“抗戰(zhàn)老兵”這個(gè)沉重的稱(chēng)號(hào)，作者在此表達(dá)了她敬重歷史的人文情懷。

三個(gè)亡靈，看起來(lái)都有人性的裂縫，都被上帝咬過(guò)一口，但在張翎的內(nèi)心深處，想要表達(dá)的還是歷史之痛和人性之痛，從身體到靈魂。這種“疼痛”的烙印就好似是霍桑筆下的“紅字”，成為張翎小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)志。張翎說(shuō)：“在我看來(lái)，殘缺和不完美是全人類(lèi)感情生活的常態(tài)，我不用刻意尋求，它就在我的身旁。”

《勞燕》在結(jié)構(gòu)上的重大突破是張翎將早年的雙城記結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成了中西人物命運(yùn)的交錯(cuò)模式，其視野更為寬闊與強(qiáng)大。對(duì)此，學(xué)者朱壽桐認(rèn)為：“小說(shuō)中的三個(gè)男人和一位女性的人物設(shè)定，把中國(guó)和美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，人的生死奮斗、受辱與復(fù)仇，跟和平年代的享樂(lè)與承受，透過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)和對(duì)比出來(lái)了。”

精品的定位

如果說(shuō)張翎當(dāng)年的名作《余震》讓人在大災(zāi)難后心肺再次顫抖，那么《勞燕》的故事就是讓人在大戰(zhàn)爭(zhēng)后靈魂再次洗禮。

小說(shuō)《勞燕》的好看，還在于張翎一直堅(jiān)持的詩(shī)意抒情傳統(tǒng)。可喜的是，《勞燕》的語(yǔ)言比張翎以往的小說(shuō)顯得更為節(jié)制和精致。既有張愛(ài)玲式的敏感犀利，又有張翎自己所特有的含蓄溫婉。正是她的精妙語(yǔ)系締造了小說(shuō)中一個(gè)一個(gè)經(jīng)典般的細(xì)節(jié)，讓這部小說(shuō)擁有了史詩(shī)般的精品氣質(zhì)和氣韻，其語(yǔ)言的美感讓讀者欲罷不能。

今天的張翎，所看到的不僅僅是“中國(guó)眼里的世界”，而且也是“世界眼里的中國(guó)”，是人類(lèi)共同命運(yùn)的交響。在今天的文學(xué)時(shí)代，純粹的鄉(xiāng)土已經(jīng)不可能了，不斷在飛越自己的張翎，她的創(chuàng)作方向必然是在探索著中國(guó)與世界的關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。尤其是她渴望回到那些大歷史時(shí)代的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，去探討和深究所謂紀(jì)念碑上和史書(shū)上沒(méi)有記載過(guò)的名字，去發(fā)現(xiàn)人性與命運(yùn)相糾纏的軌跡，這是她的文學(xué)企圖，也是她正在達(dá)成的目標(biāo)。

（作者系北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，評(píng)論家）