中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

風(fēng)雨千秋泰岳松（中國(guó)畫） 關(guān)山月

行云流水醉秋山（中國(guó)畫） 關(guān)山月

革但司克造船廠（中國(guó)畫） 關(guān)山月

椰林市集（中國(guó)畫） 關(guān)山月

一個(gè)在畫壇上有著重要影響的畫家，一定與其時(shí)代相表里。不論古今中外，概莫能外。關(guān)山月的藝術(shù)與他所處的二十世紀(jì)，就是這么個(gè)互動(dòng)相生的關(guān)系。從關(guān)山月進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，幾乎他所有的創(chuàng)作都緊扣著時(shí)代的特征、思潮，緊扣著時(shí)代的脈搏。

關(guān)山月是畫家高劍父的學(xué)生，這似乎從一開始就決定了關(guān)山月一生的命運(yùn)。關(guān)山月原名關(guān)澤霈，連關(guān)山月這名字，也是在1936年入高劍父的“春睡畫院”，繼而又直接成為高劍父的入室弟子時(shí)，老師給取的名。這在關(guān)山月一生中是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的變化。

高劍父是被后人稱之為“嶺南派”的“二高一陳”（即高劍父、高奇峰、陳樹人）的核心人物，他一心以“藝術(shù)救國(guó)”為己任，試圖從文化藝術(shù)、從國(guó)人心性的改變來(lái)進(jìn)行革命。值得指出的是，在“嶺南派”眾多學(xué)生輩中，直接繼承了老師輩的社會(huì)與文化使命的人似乎只有關(guān)山月與方人定兩人。而關(guān)山月，則從一開始，就因?yàn)樽约涸谒囆g(shù)與時(shí)代關(guān)系的自覺(jué)把握上，占盡天時(shí)地利人和的條件，成為20世紀(jì)中國(guó)畫壇的風(fēng)云人物。

走上與時(shí)代共鳴道路的第一件事，是關(guān)山月畫抗戰(zhàn)畫。早在1932年，“九·一八”以后，才20歲的關(guān)山月還未正規(guī)學(xué)畫，就已經(jīng)開始畫抗戰(zhàn)題材的作品。1932年他畫的第一幅抗戰(zhàn)宣傳畫，題目是《來(lái)一個(gè)殺一個(gè)》，是用一塊白布畫的，當(dāng)時(shí)這幅畫就掛在家鄉(xiāng)陽(yáng)江最熱鬧的南恩路上。這期間，關(guān)山月還創(chuàng)作了幾十幅抗戰(zhàn)作品。

1938年，關(guān)山月26歲，他在澳門普濟(jì)禪院創(chuàng)作的一套抗戰(zhàn)組畫則更為著名。廣州淪陷之前，關(guān)山月費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦隨大量難民徒步逃難至澳門。路上難民的艱難、日軍的殘暴，使這位本身尚在窮厄之境中的年輕畫家，憤然而起作畫紀(jì)實(shí)以助抗戰(zhàn)之心，這幾乎是年輕的關(guān)山月第一次創(chuàng)作較為大型的組畫性質(zhì)的創(chuàng)作。這套組畫有《從城市撤退》《中山難民》《漁民之劫》《三灶島外所見》……由于這些作品所繪，全為逃難者一員的關(guān)山月親身經(jīng)歷，故畫面有強(qiáng)烈的情感感染力。

關(guān)山月這位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的青年畫家，在自己的生活還未安定之時(shí)，就在澳門的寺廟里臨時(shí)擺起的兩張八仙桌上，開始了自己熱血沸騰的巨幅創(chuàng)作。光《從城市撤退》一畫，就是六張六尺整紙的六聯(lián)屏尺幅。加上以前創(chuàng)作的一些作品，關(guān)山月已積累至一百余幅。由此可見，關(guān)山月從初入美術(shù)界一開始，就是以他與時(shí)代社會(huì)的緊密聯(lián)系的形象而出現(xiàn)的。

抗戰(zhàn)時(shí)期到達(dá)四川的關(guān)山月，認(rèn)識(shí)了趙望云、吳作人、龐薰琴、馬思聰、黃獨(dú)峰、劉開渠及美術(shù)史家蘇立文，還在成都的展覽會(huì)上認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的張大千，且成了很好的朋友。物以類聚，人以群分，這些朋友或以反映社會(huì)而著名，或以現(xiàn)實(shí)主義相標(biāo)榜，或因藝術(shù)傳統(tǒng)之精研而名世，年輕的關(guān)山月在這些前輩兄長(zhǎng)面前不僅拓寬了眼界，也打開了專業(yè)的局面。抗戰(zhàn)后方的四川文化界，掀起一股西北寫生考察的熱潮。張大千率先去了敦煌，王子云接著組建西北文物考察團(tuán)考察整個(gè)西北的文物，董希文、吳作人也去西北寫生……這其中，趙望云、關(guān)山月、李小平和張振鐸的西北寫生是其中重要的一支。

西北考察寫生充分反映了關(guān)山月與時(shí)代自覺(jué)而緊密的關(guān)系。當(dāng)時(shí)還無(wú)正式工作的關(guān)山月正當(dāng)考察準(zhǔn)備之際，忽接陳樹人先生推薦去陳之佛任校長(zhǎng)的國(guó)立藝專任教授的推薦信。在一份優(yōu)厚穩(wěn)當(dāng)且地位頗高的工作面前，關(guān)山月為了藝術(shù)本身，為了研究傳統(tǒng)，為了積累生活閱歷，積累繪畫素材，毅然放棄國(guó)立藝專教授的誘人職位，踏上去西北寫生考察之路。事實(shí)證明，這是關(guān)山月一生中一個(gè)重要而成功的決定。其間他游歷了華山、河西走廊、祁連山，探訪了藏族、哈薩克族的生活，尤其在敦煌臨摹寫生月余，認(rèn)真研究了敦煌壁畫的畫法、風(fēng)格、色彩及結(jié)構(gòu)特征，還與常書鴻、趙望云與張振鐸徹夜長(zhǎng)談，分析中國(guó)古代佛教壁畫的造型特征與印度繪畫風(fēng)格上的聯(lián)系與區(qū)別，得出民族性特征很早就形成的結(jié)論。

在敦煌研習(xí)臨摹月余，關(guān)山月臨得一百多幅敦煌壁畫，獲得中國(guó)古代繪畫的第一手研究資料和心得。關(guān)山月與李小平在趙望云和張振鐸走了之后，仍繼續(xù)他們的西北之旅，他們?cè)诟拭C與青海前后待了四個(gè)多月，不僅打開了一個(gè)為中國(guó)美術(shù)所從未涉及的地域，了解了那里的歷史和人民的生活，創(chuàng)作了一大批反映西北的作品，又因研究敦煌，真切而具體地了解了我國(guó)古代的美術(shù)傳統(tǒng)。從西北回到四川之后，關(guān)山月在重慶舉辦了他的《西北紀(jì)游畫展》，畫展中展出了包括敦煌臨摹的作品及西北各地山水及民俗寫生作品一百多幅。

在關(guān)山月的畫壇地位上有著極重要意義的，是1959年和傅抱石一起畫的人民大會(huì)堂大型繪畫《江山如此多嬌》。這幅放置在中國(guó)國(guó)家標(biāo)志性建筑中最顯赫位置上的作品，使二人成為中國(guó)家喻戶曉的畫家。有關(guān)部門邀請(qǐng)傅、關(guān)二人到人民大會(huì)堂作畫，本是各作一幅，但因臨時(shí)決定二樓宴會(huì)廳一處顯要位置要作巨幅毛主席詩(shī)意畫《沁園春·雪》，才讓二人合作完成該畫。《江山如此多嬌》一畫，懸掛于人民大會(huì)堂最顯著之位置，也以旭日東升、萬(wàn)象更新、朝氣蓬勃的意象而成為那個(gè)火紅的時(shí)代的標(biāo)志。亦如多年后，關(guān)山月在回憶與傅抱石共同創(chuàng)作這幅作品時(shí)所說(shuō)：“由于我們有了一個(gè)時(shí)代脈搏與傳統(tǒng)根源的共同基礎(chǔ)，有了‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代’共同遵守的原則，都本著‘師古不泥古’‘師自然要主宰自然’和‘藝術(shù)不脫離政治，但不是政治的附屬’等共同的見解，以及在實(shí)踐上各自均有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和較深厚的生活積累，這些都是我們能合作得好的條件。”你看，“時(shí)代脈搏”正是《江山如此多嬌》的靈魂，當(dāng)然也是關(guān)山月一生藝術(shù)的靈魂。

關(guān)山月一生的藝術(shù)創(chuàng)作總是與時(shí)代相共振。從上述抗戰(zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)主題畫創(chuàng)作，民族文化復(fù)興思潮中的西北寫生之作，到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期之《新開發(fā)的公路》（1954年）、《山村躍進(jìn)圖》（1957年）、《向海洋宣戰(zhàn)》（1960年）、《綠色長(zhǎng)城》（1973年），無(wú)不如此。關(guān)山月那緊扣歷史、緊扣時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)作，都是20世紀(jì)這個(gè)歷史時(shí)段的藝術(shù)見證。

（作者：林木，系四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）