中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在此之前，但凡任何一個(gè)有些追求的美劇迷可能都已經(jīng)對(duì)斯蒂芬·金的作品被改編成美劇這件事喪失了信心。這些劇集頂著斯蒂芬·金的盛名，開播前通常聲勢(shì)洶洶，開播后的質(zhì)量之差讓人匪夷所思。在這樣的背景下，《梅賽德斯先生》絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。不只是相對(duì)于斯蒂芬·金的其他美劇改編，即便置于2017年全部美劇新劇的序列，這部作品都算得上驚喜。

或許是因?yàn)闆]有超自然的因素渲染出那么多裝神弄鬼的橋段，或許是因?yàn)樗拷鷮?shí)的類型化寫作的方向，這部雙雄對(duì)決設(shè)定的舊案重啟的戲碼，從第一集開始低開高走，愈發(fā)引人入勝。

故事是從冰冷又壓抑的一幕開場(chǎng)的。一群底層勞工在晨曦未至的天寒地凍間排隊(duì)等待一場(chǎng)前途未卜的招聘會(huì)。失意的中年男人，不得不抱著嬰兒排隊(duì)的女人，有的人還心存善念，有的人憤世嫉俗，人們擠擠挨挨，只不過想維持一線生計(jì)。一輛奔馳轎車停在后方，大燈直射向人群。人們開始憤怒，覺得這是某個(gè)閑得沒事的富家子弟對(duì)窮人的嘲弄。但他們不會(huì)想到，這不是嘲弄，這是死神收割前的注視和抉擇。轎車沖向人群，沖撞，碾壓，十幾個(gè)人變成肉醬，包括那個(gè)嬰兒。案子沒破，成為警探比爾的心病，即便退休，這一切仍然沉淀在他心里，成為折磨和夢(mèng)魘。偶然一天，兇手給退休的比爾發(fā)來(lái)戲弄的郵件，一直沉溺于酒精和垃圾食品的比爾重新踏上了尋兇的舊路。

這是一部典型的雙線敘事的罪案劇，兇手在一開始就被明確告知，所以，這個(gè)故事的懸疑并不在于對(duì)案件本身的解謎，而在于尋找和呈現(xiàn)。從表層上看，警探在尋找真兇，但從精神層面去看，同時(shí)，警探也在尋找自我。退休，讓這個(gè)男人丟失了一切，他是那種用警察的身份和拼命的工作定義自己的人，閑暇不會(huì)令他放松，只會(huì)摧毀他的身體以及自信。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，兇手的挑釁，讓他重新拾起了某種存在的意義。而同時(shí)，故事不急不緩地慢慢呈現(xiàn)著兩個(gè)人的隱秘一面，警探的掙扎和孤獨(dú)，兇手扭曲的母子關(guān)系和夢(mèng)魘般的童年。從這個(gè)角度上去看，它不但講述了一宗懸案，還后撤了一步，用俯視的視角掃描了每個(gè)人生活和經(jīng)歷的細(xì)部。

除了斯蒂芬·金，《梅賽德斯先生》的編劇還包括大衛(wèi)·E·凱利，去年，由比利·鮑伯·松頓主演，由他編劇的《律界巨人》讓劇迷們印象深刻，今年他又作為編劇參與了由妮可·基德曼和謝琳·伍德蕾主演的《大小謊言》，他善于堆積懸疑感，也善于寫出那種掩藏著秘密的主角。相比而言，《梅賽德斯先生》有些和《律界巨人》的內(nèi)在相似之處，雙雄對(duì)決的人物設(shè)定和敘事線索，一個(gè)困厄孤獨(dú)的尋找者和一個(gè)被心魔困住的怪異的對(duì)手。

一個(gè)善良又頑固的老偵探，一個(gè)骨子里被刻下了犯罪基因的geek，兩個(gè)世上最孤獨(dú)的人，彼此成為了對(duì)方的死敵，但卻也是這世上唯一走進(jìn)了對(duì)方內(nèi)心的人。這一切都在劇中被酒精和爵士樂浸泡出了悲涼的況味。