中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

捉迷藏

殘雪

左：煤油燈下讀古書(shū) 右：遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)

左：遠(yuǎn)方 右：垂釣碧波

放學(xué)圖

2013年的某天飯后，試用余墨涂鴉，突然上了癮，畫(huà)了上百幅小畫(huà)，繪出記憶中紅衣綠褲的孤獨(dú)童年與美麗故鄉(xiāng)，到小畫(huà)成書(shū)，翻閱時(shí)依舊憂傷，且溫情蕩漾。知曉自己無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)，那么多人歡喜小畫(huà)的稚拙天真，心里很慚愧，打算接下來(lái)花工夫臨摹清末畫(huà)譜《芥子園畫(huà)譜》或名人水墨，掌握畫(huà)山水樹(shù)木花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的基本技巧，以便新作經(jīng)得起細(xì)致觀賞。有人說(shuō)沒(méi)必要那么做，保持天然野生，無(wú)根無(wú)派的很好。這使我想起另一種觀點(diǎn)，意思是大學(xué)教育沒(méi)用，千萬(wàn)不要去上大學(xué)。這觀點(diǎn)我不太贊同，社會(huì)里壞且復(fù)雜，那就不要到社會(huì)去了。我們身在某處，不是單純地、被動(dòng)地接受教育，更潛在的是，在過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自我、形成自我、證實(shí)自我，一個(gè)人的成形，取決于自己的底色，你是自己的主干。一棵冬天里落滿雪的樹(shù)，根莖仍然在土地里生長(zhǎng)，汁液依舊流淌，若不是毀滅性的破壞，它總是按自己的樣子成長(zhǎng)。當(dāng)然只是打個(gè)比方。在漫長(zhǎng)的被教育過(guò)程中，始終有一個(gè)自我的核仁，這顆核仁要么自我分解、要么被敲碎，要么長(zhǎng)得堅(jiān)不可摧。硬核，也就是人格與思考的獨(dú)立部分，敏銳，智慧，這一部分將是卡住小齒輪的石子。

多年來(lái)我以書(shū)為師，相信書(shū)本多于相信人，相信古人多于相信現(xiàn)代人，習(xí)畫(huà)也是如此。我已經(jīng)買(mǎi)了《芥子園畫(huà)譜》，讀來(lái)有幾分癡醉，更明白自己畫(huà)筆淺顯，知道需在哪里用功，哪里潤(rùn)色。欣喜的是，在未接觸與畫(huà)有關(guān)的書(shū)籍時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)用過(guò)類似的手法，比如點(diǎn)葉、皴、蟹爪、雙勾、濃破淡……尤其是偶然的破墨經(jīng)驗(yàn)，看到水墨在宣紙上產(chǎn)生的變化，暗自稱奇，當(dāng)時(shí)很想與人分享那種巨大的愉悅，但惟沉浸其中，沒(méi)有告訴任何人——因我不確信，我是否真的發(fā)現(xiàn)了宣紙?jiān)庥鏊男⌒∶孛堋?/p>

我住北京的中央美院附近，那里有個(gè)畫(huà)材市場(chǎng)，顧客以美院學(xué)生為主。初備文房四寶時(shí)，我去買(mǎi)宣紙。店長(zhǎng)問(wèn)要生宣還是熟宣？我不知道什么生熟。店長(zhǎng)又問(wèn)你是畫(huà)工筆還是寫(xiě)意？我也不知，臉都熱了，只說(shuō)想用毛筆和宣紙畫(huà)畫(huà)。店長(zhǎng)說(shuō)這樣吧，生的熟的，還有不生不熟的各買(mǎi)一點(diǎn)，你畫(huà)的時(shí)候就知道哪種合適。

宣紙卷成軸，碼著。想起小時(shí)候跟母親去鎮(zhèn)里扯布做新衣，布匹也是這么卷著碼著，絲綢、的確良、卡其、尼龍、粗布……手東摸西捏，體驗(yàn)不同的質(zhì)地手感，心里喜歡。我當(dāng)時(shí)像對(duì)待布匹那樣，捏捏摸摸，不知道該選哪種，又有窘態(tài)。店長(zhǎng)抖了抖宣紙說(shuō)，要聽(tīng)聲響，好宣紙聲音綿軟輕柔，也可以對(duì)著光看，有云狀的好。一個(gè)人摸索，終于在繪畫(huà)中慢慢懂了宣紙的習(xí)性，毛筆的脾氣，迷戀紙筆，單憑一張好紙、一支好筆，也會(huì)激起畫(huà)畫(huà)的熱情。后來(lái)用色又成一大困惑，我不知道如何調(diào)色。小時(shí)候總是紅衣綠褲，于是選了單色，曙紅與頭綠。湖南鄉(xiāng)下有句俗話，叫做“紅配綠，看不足”；一位安徽老兄說(shuō)，他們那兒稱“紅配綠，賽狗屁”。人們大約覺(jué)得，紅配綠，要么大俗大雅，要么土得掉渣。只是我畫(huà)中的紅衣綠褲的小女孩，與世間雅俗無(wú)關(guān)，她是天然的。

人需要不斷學(xué)習(xí)。我不迷信天才。比如寫(xiě)作，天才只是一種稟賦，而不是金庫(kù)，短暫的爆發(fā)之后，如何繼續(xù)小說(shuō)創(chuàng)作，必然需要閱讀、學(xué)習(xí)、積累，儲(chǔ)備直接或間接的生活經(jīng)驗(yàn)。比如寫(xiě)詩(shī)，僅僅依賴于一行驚艷的句子，或者一個(gè)漂亮的比喻，肯定不夠，還得要建構(gòu)詩(shī)的時(shí)間與空間，鑿戳縱向的深與橫向的廣。畫(huà)畫(huà)也是一樣。畫(huà)是用筆、用線條，就如小說(shuō)是用語(yǔ)言，這是基本的東西，然后才有故事，然后才有圖畫(huà)，然后才有作品的意境內(nèi)涵。小說(shuō)講究語(yǔ)言，繪畫(huà)須有筆法，繪畫(huà)的美學(xué)包含更廣，自然的、建筑的、詩(shī)歌的、小說(shuō)的、空間的、時(shí)間的……畫(huà)有情趣、構(gòu)圖、主題、意境，穩(wěn)健的筆法不會(huì)破壞它，只會(huì)使表現(xiàn)更為完美。

山水畫(huà)綿延至今，誕生過(guò)五代后梁荊浩、五代宋初李成、北宋米芾和李唐、元代趙孟頫和黃公望等非凡的畫(huà)家。藝術(shù)發(fā)展受社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)影響，更賴藝術(shù)家們繼承、打破、創(chuàng)新與變革。古人畫(huà)山水，師自然，師造化，更師于心，徜徉山水間，精氣神與大自然渾然一體，畫(huà)家寄情山水自?shī)首詷?lè)。明之后，畫(huà)則多為商品，連沈周、文徵明都曾以賣(mài)畫(huà)為生。到了當(dāng)代，追名逐利之風(fēng)侵蝕藝術(shù)，山水畫(huà)“古意”難存、畫(huà)“道”漸無(wú)，附庸風(fēng)雅的有錢(qián)人，以糙劣的審美情趣，培育與催生眾多畫(huà)匠，使他們成為浮躁時(shí)代的表征之一。

也許，這只是外行人目見(jiàn)之一二，陋識(shí)促狹，無(wú)心評(píng)頭論足。近些年，我一直在后退，退到自我的田園，砍斫生活的繁枝，抖落蔓葉，哪怕只剩光禿禿的枝干——那些原本就是生活肌體里多余的組織。人群中總有碰撞傷害，無(wú)意的，刻意的，后退不一定能完全避免，但相對(duì)清凈很多。

我的友人胡赳赳曾談到藝術(shù)的初心與機(jī)心，對(duì)我而言，生活也是一樣，初心入世，從未有過(guò)機(jī)心，倦于周旋人際，故難左右逢緣。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，也會(huì)永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單下去，正如我在畫(huà)冊(cè)里寫(xiě)的，以拙樸面對(duì)圓滑，以簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)復(fù)雜，人越老，心越赤。我畫(huà)出了自己，那個(gè)畫(huà)中沒(méi)有長(zhǎng)大的紅衣綠褲女孩，依然天真、孤獨(dú)、憂傷，不需要撫慰。回到初我、本我、真我，退避人群、流言、誹謗，我寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，每多寫(xiě)一個(gè)人物，就多一個(gè)朋友；每多畫(huà)一寸山水，就廣一片天地。愿如此將逝去的故鄉(xiāng)留在紙上天堂。