中國作家協會主管

板藍根草場上的牧羊人。

薩爾龍村

毛驢是山區主要的交通工具。

雪融水切割了巨大山谷。

昆侖山位于新疆南部，南接藏北高原，北瞰塔克拉瑪干沙漠，西起帕米爾高原，蜿蜒2500公里東入青海。昆侖山雪峰林立，其西端有海拔7000米以上的慕士塔格峰、公格爾峰及公格爾九別峰，更有世界第二高峰——海拔8611米的喬戈里峰挺立在冰川雪域之巔。

“火炎昆岡，玉石俱焚”，出自《尚書·胤征》篇，記錄的是距今約4000年的夏代，昆侖山曾發生火山爆發，玉和山石在火焰中燃燒。這可能是中國地質史上最早有關火山爆發的記載，同時也是礦物學上對玉和石最早的界定。人們認識昆侖山，是從昆侖山火山爆發開始的，火改變了物質的形態和質量。億萬年間地殼構造運動，不知造成了昆侖山多少次火山爆發。

據《山海經·西山經》記載：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也，西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”書中“西王母”一詞，主要有兩種含義，一為昆侖山原始部族女首領；二為地名，大概西王母部族聚集生存過的地方，均稱“西王母”。西王母蓬發是氏族的習俗，與早期游牧為生、“被發覆面”的西羌發飾相同。戴勝是一種鳥，晉代郭璞將“勝”解釋為玉。筆者認為，“戴勝”應指帽子上綴有象征著族飾的翎羽，形狀如戴勝鳥。西王母部族以狩獵為主，吃肉食，以獸皮為衣，被夸大描述為“豹尾虎齒”。

據《魏書·于闐傳》記載，昆侖山北麓于闐國生活的居民面貌、膚色與中原相同，殷商時期的西羌，也曾經與中原人交錯散居，自商代武丁逐漸西遷，古代西羌一支向西遷徙至昆侖山，曾與西王母部族散居一處。可以說，昆侖山北麓的居民，大多數是由東遷徙而來的。

按早期的史料記載，黃帝、堯、舜、禹都與西王母有關聯，《帝王世紀》記載：“西王母，慕舜之德，來獻白環。”西王母的故事在中原已經流傳了很久，西王母神的形象早已為中原人所熟悉。

西王母雖然是人神合一的氏族領袖，但在古書上記載，她屢次向五帝獻貢，在中原人的眼里，西王母是“天帝之女”，屬于次一等的神，并以對等的形式將周穆王也奉為神。但實際上，西王母就是一位率部族生活在昆侖山區的女性領袖，她居住過的山間、她率領部族走過的地方、她停留的高山湖泊，以及后來傳說中她的美貌和儒雅的談吐，都讓后人傾慕不已。

昆侖山在很早就被中原人視為神山，因昆侖山而產生的神話相繼不絕。如夸父逐日、共工怒觸不周之山、姮娥竊藥奔月、姜嫄履大人跡而生后稷，均與昆侖山相關。

在古老的傳說中，昆侖山是黃帝與神的棲居地，“食玉膏，飲神泉”而得以長生；周穆王曾駕馭八駿西巡昆侖山，并與西王母在瑤池會見，舉觴唱酬；西漢時，張騫遣副使尋黃河源至于闐，采得昆侖玉而歸……有關昆侖山的記載在漢代以前文獻中不勝枚舉，昆侖山就是歷史的一條文化長廊。

古代昆侖山精神層面的內涵在于神話、傳說；昆侖山的物質基礎則是美玉和豐富的礦藏。而在漢代之前，昆侖山被認為是黃河的源頭。在古代，即使五岳聯袂也不可與昆侖山相媲美，后人稱其為“萬山之祖”，不無道理。

昆侖山與五岳名山的根本區別在于，五岳是歷代天子封禪之地，帝王在敬畏五岳的同時，將五岳作為永固江山的基石，作為精神統治的工具；昆侖山與天相接，是帝王們只能神往而不能到達的地方，昆侖山是沒有任何枷鎖的山，昆侖山是自由精神的樂園。

神話是無形的，但產生神話的昆侖山是真實的。世界上的崇山峻嶺少有像昆侖山系那般雄奇的氣勢、博大的胸懷；也沒有哪條山系似昆侖山地帶聚合著多種族、多民族人群，并由之沿昆侖山北麓不間斷地溝通東西方人類文明。

近些年來，昆侖山的冰川逐漸萎縮、水資源減少、草場退化，寒漠化進程在加劇，讓人感受了到昆侖山的蒼涼。但是大自然并沒有將人世間的美麗全部帶走，在昆侖山間生活著這樣的一群人，他們像一顆顆無瑕的昆侖玉，在高山、在山前綠洲、在戈壁荒漠袒露著與生俱來的光澤。只有生活在昆侖山中的人，看著雪山、草甸和白玉般的羊群，看著金黃的青稞和遍地的山花，看著一朵朵白云從身旁飄過，才相信這些神話中的美！