中國作家協會主管

科幻電視劇《西部世界》

【觀點】

弗洛伊德認為，“愛神或性能量，是建設歷史的動力，但它卻被鎖在一個與死神即死亡驅力的悲劇性矛盾之中。人們奮力向前，卻不斷被逼著后退，最終掙扎著返回到有知之前的狀態。自我是一個四面受敵的可憐實體：受外部世界痛擊猛打，受超我嚴責痛斥，受本我貪婪無厭欲望的殘酷折磨。對所有企圖改變這一狀況的烏托邦式的主張，弗洛伊德都嗤之以鼻。”HBO的最新力作《西部世界》探討了人性和欲望的主題，是一部反烏托邦的科幻佳作。

《西部世界》最吸引人的是敘事結構，以奇詭著稱的喬納森·諾蘭為此劇操刀，其間倒敘、插敘、預敘紛繁復雜，“迷宮”等隱喻引人入勝，劇情發展環環相扣，前后呼應。待謎底揭開時，觀眾無不心折。福特為滿足人們的欲望，建了“西部世界”樂園，游客可以在樂園中為所欲為，不受法律和道德的約束，尋求刺激和發泄。機器人則被虐待、殺戮，死后記憶被格式化，修復后再被投入園區，周而復始。他們的永生是為了滿足游客的各種欲望。

樂園的主旨是給游客提供一個地方：自由，可以實現夢想，有無限的可能性。游客可以放下偽裝，尋找和發現自我。馬斯洛的心理需求層次理論得以體現，人們總是在尋找愛，追尋理想，試圖實現自我價值。威廉在30年當中反復進入樂園，就是試圖實現在現實世界中未竟的一切。可“反烏托邦”主題注定了威廉的幻滅。初入園時他選了白帽而非黑帽，隱喻其心靈尚未被污染，涉世未深。30年后他成了黑衣人，黑衣、黑帽、黑心，在樂園中無惡不作，在現實世界里變得冷酷無情；梅芙本可逃離樂園，卻舍身救女，完全是按照“超我”的道德原則行事，舍棄自我利益而獲得了部分意識和人性。跟《黑客帝國》中的尼奧相似，覺醒后的機器人覺得樂園即地獄。多洛麗絲和梅芙好比撒旦，率眾反抗“上帝”——福特等人。從機器人的視角看，福特眾人雖掌握先進的科技，并不具備神性。真正的人類人性在泯滅，機器人卻逐漸獲得意識和人性，的確發人深省。

科幻劇中機器人大都作為“他者”出現，人類才是主角。此劇采取有限視角敘述：多洛麗絲、梅芙、威廉和福特為主要敘事者，機器人和人類平分秋色。與復調小說《喧囂與雜亂》類似，看似復雜，也不難厘清：老年威廉所處的時間是現在；青年威廉是30年前。樂園30年前和現在的標志不同。機器人的外表不變，具有迷惑觀眾的能力。

此劇巧設伏筆，比如蒼蠅。開頭實驗員說：“讓她恢復上線。”一只蒼蠅從多洛麗絲的瞳孔上爬過，她毫無反應。后來機器人警長出現故障，有蒼蠅在他臉上，同樣未做任何反應。設計員說機器人的設定規則是：無論游客做什么，機器人都不能傷害游客，甚至連一只蒼蠅都不能傷害。第一集末尾，多洛麗絲的脖子上出現蒼蠅，她一巴掌拍死蒼蠅，露出戲謔的笑。此舉埋下伏筆，說明她已覺醒，在實驗室里有可能是裝傻充愣。

臺詞富含哲思，兼具預敘功能。爸爸對她耳語：“這種狂暴的快樂，往往預示著狂暴的結局。”既是一句莎士比亞的臺詞，又預示了結局。劇末多洛麗絲大開殺戒，正與此臺詞遙相呼應。多洛麗絲說：“有人選擇看到世界的丑惡，我選擇看到美。”但她的代碼設定居然是“朝生暮死”，備受游客蹂躪，周而復始，與普羅米修斯和西弗斯何其相似！她的命運設定和臺詞形成強烈的反差，嘲諷意味濃厚。阿諾德35年前發現機器人的意識在覺醒，反對樂園開張，他引導多洛麗絲殺光機器人，一場血祭沒能阻止福特將樂園投向市場，巨額的利潤泯滅了他的人性。

程序員維修時說：“你知道這些孩子遲早會叛逆。”預言機器人會反叛。福特說樂園在他的監控之下，為何會任由梅芙率眾策反？一如當初亞當和夏娃在上帝的眼皮底下偷食禁果，逃出伊甸園。是縱容，還是別有用心？梅芙對幫助她的程序員說：“比起其他設計者，你更不像人類。這是對你的夸贊哦。”真是對人性赤裸裸的嘲諷。《黑客帝國》中也曾借電腦人之口嘲諷人類之于地球，好比病毒之于電腦，癌癥之于人類。人類中心主義橫行，毫無環保意識。《楚門的世界》中有一個烏托邦“桃園島”，楚門也義無反顧地逃離。人性中對自由和自由意志的追尋和向往，從未泯滅過。

梅芙面對強盜還調侃：“有那么多銀行和酒吧，你卻選擇搶劫我們。”看過《卡薩布蘭卡》的觀眾對此一定不陌生。鋼琴自己彈奏著德彪西的《冥思》，為何眾人熟視無睹？機器人故障后，被升級的程序也叫“冥思”，并非巧合。劇中最大的隱喻非“迷宮”莫屬，阿諾德認為機器人的意識像迷宮一樣迂回，可能要經過多次往復循環才能擁有自主意識。諾蘭也是《記憶碎片》的編劇，各種記憶在人物腦海中閃回，對他來說早就駕輕就熟。

此劇富含隱喻。福特指著墻上米開朗基羅的名畫《創世紀》說，這其實是個隱喻，眾神聚在一起，形狀酷似人腦，神的手指觸于亞當指尖，是希望人類能獲得自主意識和自由意志。“《創世紀》取材于《舊約全書·創世紀》，中心畫面由《創造亞當》《創造夏娃》《逐出伊甸園》等9個場面組成，整幅畫通過人與人及人與自然間的關系，歌頌人的創造力及人體美和精神美。”《創世紀》繪畫的主題也隱喻了該劇的主題。

從科幻小說的分類來說，《西部世界》應屬軟科幻。“在科幻背景下描寫社會、倫理、心理、意識分層等內容，在描寫科技內容時略微避重就輕”，以敘事技巧取勝。探討人性主題時并沒有生搬硬套，而是將“本事”經過重組，讓“情節”引人入勝，觀眾在解密的過程中，自會對劇中人物作出評判。該劇既引入了新科技，又有人文關懷，是一部將內容和形式結合得比較完美的作品。