中國作家協會主管

這十數年，子聰的日子是編一本叫《開卷》的小刊物。編刊物，子聰編成了一個生活在古代的人，不是“古典”，是“古代”。

“古代”，那時候，如有人說的，路要慢慢走，花要寂寂開，風景要緩緩看——甚至覺得子聰這個名字也是古代的，放在《論語》里恰恰好吧。

生活在古代了，自然要畫畫。畫畫自然要有古代的氣象。

子聰的畫是清瘦一路，但瘦而不枯，有生命的歡喜，如山邊水，林中風。

當今中國畫，和他們更古老的前輩相比，把中國畫“逸筆草草，不求形似，聊以自娛”的藝術精神完全棄之不顧。而生活在古代的子聰卻拾得起這個傳統。我一直有一個疑問，現在許多中國畫家能夠在人前廣眾面前進行表演式的即興創作，如此喧囂擾攘中，他們是如何寄興寫意的？中國畫沉湎于自然萬物。那些自然萬物都可以成為他們繪畫的主題。觀察中國畫，不只是顯赫的松竹梅蘭，幾乎所有我們日常生活中遇到和相處的動物和植物都自成一個藝術譜系。中國古典的世界，這個由自然萬物構成的紙上的或器物上的世界，已經和現實的世界分裂成兩個不同的世界。藝術世界的自然萬物，是另外一個意義的世界。

應該意識到，在中國畫曾經的時代，一面是率土之濱莫非王臣的羅網專制，另一面卻是王綱松懈的漏洞百出。所謂國破山河在，國與山河并列、并置，世界為我們預留了向自然萬物的逃逸之路。而我們今天呢？中國畫幾乎很少成為表達獨特見解的藝術，甚至那些風景和自然萬物也是抽離現實的假象。更多的，我們必須承認，包括子聰，在今天中國畫的藝術行為，是懷抱鄉愁在紙上復現那些花卉、樹木、人與器物，等等。而藝術史的古老中國畫世界，那些山水、花卉、樹木、庭院……則是當下中國畫遙遠的故鄉。這樣看，我們中國畫的每一筆，都是類似幾場夢而已。是可以允許中國畫成為一門沉溺幻想的純粹藝術，僅僅是為了彌補我們精神世界的匱乏；但也可以使我們不斷的返鄉，不只是技術主義的，而是和精神、和心靈密切相關的。