中國作家協(xié)會主管

怎么說呢，注意起董橋，是因為看到了他的那篇《淚竹情事》 。

不知怎么的，這幾年愛上了臂擱，尤其把情意用在湘妃斑竹臂擱上。夏日里，去江南嘉興，在市場遇到了可人的紅淚一樣的斑竹臂擱，不好的看不上，看好的真貴，沒有下手。前些日子，在微信朋友圈看到云社主人鄭逸群兄曬臂擱一片兒，正是心儀的那種湘妃斑竹臂擱，心里起癢，便美言不已，逸群兄卻裝聾作啞，只是發(fā)笑。忽一日，就無意中讀到董橋的《淚竹情事》 。董橋在此文中侃侃而談紅淚臂擱，還抄錄別人關(guān)于爭奪此種臂擱的一段韻語：“短才一把余，寬不容三指。不可打手心，不可當(dāng)鎮(zhèn)紙。強呼作臂擱，看來了不似。風(fēng)濤萬里外，何為竟買此。吁嗟有人不開眼，欲搶欲奪事端起。前有朱余清，后有酈衡叔。懇之哀，商之孰。重金甘言幾往復(fù)，赤筋生臉光生目。主人懷以走，客人起相逐。三繞朝天宮下屋，所爭半片湘妃竹！ ”想一想，前日見逸群兄寶物起豪奪心，尚不知卻有榜樣在此可證可引。

老實說，董橋文名，早就知道的，卻從沒有走近他的文章。寫好文章的大家不少，天地造化，該他成就，也是自然。于我而言，有的再好，未必適我性適我情，我便無法走過去。董橋不同，于我是知他太遲，是機緣遲了些。知道了《淚竹情事》收在他的《青玉案》隨筆集中，便弄到這一冊，我向不喜硬皮書，又向貪臥讀，是畏那困倦時脫手砸面。董橋的這本《青玉案》卻是例外，絹布的封面，細密地皺起，是要人想到宋詞里的句子“風(fēng)吹皺一池春水” ，捧撫間，又揚出幾絲西洋古典意味。此書裝幀棱角頗鈍，臥讀也不用懼，內(nèi)頁是輕型紙，把卷在手不生累。董橋講究，又首先是讀書人，知道讀書人喜愛的書是啥模樣。

開始喜歡董橋，是知道了他也喜歡著書畫，喜歡著書畫及一些文玩的鑒藏。你去翻一翻《青玉案》的目錄，就愿意打開一讀，多半都是記錄他的鑒藏經(jīng)歷。那一篇《脂硯齋杏花》 ，說到有人收藏了一件老硯，疑是曹雪芹遺物。又說到有人收藏了一件楠木筆筒，上面淺刻杏花一枝，亦認做曹雪芹的文房用品。這里的曹雪芹遺物之辨疑，勾起了我的話題，前年我撰寫的那篇近萬字的《曹雪芹與通州》 ，文中我也就曹雪芹墓石真?zhèn)我约瓣P(guān)于曹雪芹遺物書箱事做了探訪與研析，就此問題還走訪了馮其庸老人。

喜歡起董橋，當(dāng)然不只是他的鑒藏一些老物件，更主要的是服膺他的文章，讀起來有一些文人氣息，感到有一些“豐腴” ，是一種曼妙、舊派、風(fēng)雅。董橋的文字功力，在讀他的《青玉案》中是領(lǐng)教了，他用詞你不能用“準(zhǔn)”來評判，也不能只用“到位”來定論，而在于那種韻味營造得無比成功，或者說是精彩得到家。比如這么一句：“我在煮夢廬里見過李曼峰，乍看有點像他的至友徐悲鴻，他老年續(xù)弦續(xù)了一位土著少艾搬到新加坡避亂，可憐枕邊的福分遠遠比不上亦梅先生那么豐腴。 ” （ 《亦梅先生》 ） “豐腴”這個詞，非一般人所能夢到。再如：“上個月，南洋一位自忠先生托我的朋友羅門轉(zhuǎn)來一封信，向我打聽王世襄先生這件芙蓉葫蘆還在不在家？如果在，王老肯不肯割愛勻給他？ ” （ 《聽說是徐志摩的舊藏》 ）這里的“勻”字，也是立見功夫。下面這一段文字更是我對董橋文字“豐腴”判定的有力證據(jù)：“裴寬畫藝其實十分切合她閑淡的心井蕭颯的畫風(fēng)，用色淡淡的，用筆細細的，那是陸小曼天生的本事，再配上小行楷字字帶骨帶肉，題識又古又秀，十足三四十年代的情懷。那手字確然比貫見旳陸眉小字硬朗一些，那些句子也確然比貫見旳陸眉題句更顯得雨潤煙濃，隱約透著一絲老民國的蒼茫。 ” （ 《陸小曼為李仙根橅馬》 ）

董橋是作家，更是讀書人，所以對書講究。說是“拼命地玩書也拼命地丟書” ，而存下來的多是老書，老書上多是老裝幀，一番典雅氣派。作為讀著書的人，董橋這樣的心境，我也開始出現(xiàn)，而對文字的閱讀的挑剔，亦始感受漸深。董橋在自己文字的進化中，對自己的“豐腴”早已表示了不知足。董橋說過：“閱世一深，處處是事，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！ ”

董橋有這個境界。