中國作家協會主管

在河口鎮，來來往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷員，眼下的這個人顯然不會是那類角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點兒像那種四處漫游的旅人，但河口鎮這樣偏僻的平原小鎮，既沒有名勝古跡，又沒出過什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來干什么呢？更奇怪的是，他沒有像初到此地的外地人那樣，進鎮子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮外走去。

他的這一舉動，提醒了那幾個百無聊賴地守在小酒館門口的麻母（一種運營的機動三輪車）司機，他們意識到生意來了。

一位蹲在小酒館門口抽煙的小伙子，動作特別快，沒等別的麻母司機反應過來，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”

那個人停下腳步，打量著跑到他面前的小伙子。小伙子長著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點兒不像個鄉下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會兒。

“去哪兒？”他這么反問了一句，似乎對小伙子的問話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無表情地說，“我……回家。”