中國作家協會主管

但是在這個秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個人。晴天時密密麻麻地擺滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點，仿佛被一場突如其來的大風卷得無影無蹤，整個十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場，空蕩蕩的。過往的客車和等車的人也比以往少了許多，常常是等好長一段時間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車開過來。幾個開出租車的人因為生意冷清，把車子扔在馬路邊挨風吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時間。

約莫下午三點多鐘，雨下得小了點兒，但仍然沒有轉晴的跡象。有那么一小會兒，陰霾密布的天空倒是裂出過一道細小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會下個不停的。

那輛從武漢開往沿河縣城的長途客車，就是在這時候駛進河口鎮的。像這樣的長途過路車，通常是很少有旅客在鎮上下車的，今天也不例外，車停穩后，只下來了一名旅客。車門貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅趕似的砰的一聲關上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開走了。

那個人下車后，目送著客車遠去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒有馬上走開，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個四十來歲的中年男子，個頭不算高，卻挺結實勻稱，他的臉有點兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊，故不得不加倍認真地對待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經過了漫長的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環境格格不入，看上去，像從托馬斯·哈代筆下走出來的某個人物……