中國作家協(xié)會主管

第一章

他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……

大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。

河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個(gè)顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會重重地摔一跤；過往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡直像一個(gè)熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民。可照這個(gè)架勢，它哪里像個(gè)農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對，要把整個(gè)河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。

這種情形，很容易讓人想起剛過去不久的那場特大洪水來。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個(gè)垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚了。現(xiàn)在，洪水過后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動不動地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來人往，一派熱氣騰騰的景象。開往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽等城市的長途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車也都停靠在這兒，候車和下車的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮(zhèn)子外面開進(jìn)來，或者從這兒開出去。碰上人多，因上車下車擁擠發(fā)生爭吵和打架的事情，也就屢見不鮮。鎮(zhèn)上幾個(gè)整天守候在十字街口、以扒手為職業(yè)的二流子見機(jī)會來了，乘機(jī)渾水摸魚，偷了誰的錢包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來辦事或走親戚的人，但無論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尚未來得及溜走的可疑的扒手之后，自然會想方設(shè)法要回沒準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活兒掙來的那點(diǎn)兒血汗錢。于是，一場本來就難解難分的糾紛便有可能演化升級為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會驚動鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進(jìn)派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因?yàn)樗麄兪侵椎睦鲜烊肆耍舜碎g有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過場，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來了。而過不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)功課或者電視上播放的那些沒完沒了的連續(xù)劇一樣，在十字街口再一次重演……