中國作家協會主管

啟功先生曾談到，文化藝術之于社會，好比眉毛之于臉面。臉面上有眉、眼、鼻、耳、口，稱為五官，但眼、鼻、耳、口各有其用，出了毛病，有專門的五官科醫院給予治療。但眉毛實在毫無用處，五官科醫院雖以“五官”為名，但卻只有四科而絕無治療眉毛的。雖然，如果一張臉上沒有眉毛，又成何體統？

文化藝術包括眉毛的“毫無用處”，實際上正是它的用處，通常稱作“無用之用”。這個“無用之用”具體表現為二，第一是“成教化，助人倫”，也即黑格爾所說“服務于社會的崇高目的”，張彥遠稱作“有國之鴻寶，理亂之綱紀”即“名教樂事”，使觀者得到精神上的教化。第二是“以無用之事，悅有涯之生”，也即黑格爾所說的“服務于個人的閑適心情”，董其昌稱作“以畫為樂”，使作者和觀者排遣寂寥、發泄郁積，得到個人心情上的愉悅。

第一種功能，作者以辛勤艱苦的勞動，身為物役，創作出優秀的作品，為觀者所提供的是精神的食糧，使人食之，強身健體，升華精神的境界，更好地投入到服務社會的工作。如漢唐的人物壁畫，多圖畫為國家作出突出貢獻的文臣武將，子孫觀之，見祖先在壁上的，引為榮耀，更激勵自己不能辜負父祖輩，見先祖不在壁上的，則以為羞恥，更激勵自己要努力上進為家族爭光。或圖畫本生故事、本行故事、因緣故事，見善有善報、惡有惡報而棄惡從善。兩宋的山水、花鳥畫，林泉之志、煙霞之侶，粉飾大化、文明天下，觀眾目而協和氣，“直以太平盛日，君親之心兩隆，茍潔一身出處，節義斯系”，振奮了心情和精神，從而更好地投入到服務社會的工作。

第二種功能，如董其昌等，超塵脫俗，瀟灑地揮毫，創作出優秀的作品，為自己和觀者提供的是精神的點心，食之陶冶性靈，排遣寂寥的情緒。如徐渭等，憤世嫉俗，激動地潑墨，創作出優秀的作品，為自己和觀者所提供的是精神的藥物，食之舒解壓力，發泄郁積的糾結。

這個“服務于個人閑適心情”的功能，專以作者而論，又稱“自娛”。自娛一說是倪云林的話，但倪的自娛不同于董、徐的自娛。倪云林是涵養自己個人有機會時出來“悲歌何慷慨”的用世之心；而董其昌則恬養自己個人超脫于社會飄搖之外的朝隱而保障既得利益之心；徐渭又是療養自己個人未得利益而抨擊社會不公的扭曲之心。

事實上，人人都有藝術包括繪畫的創作或欣賞沖動，就像動物的本能一樣，只是動物的“藝術”沖動不叫藝術而已。作為人的本能，如果有害于社會，當然必須節制，如果無害于社會，則完全應該得到滿足。所以，分別的“社會崇高目的”和“個人閑適心情”之外，繪畫的第三大功能便是滿足了創作者和觀賞者的本能。不過，就像俗話所說，“富裕起來的人家，最后買進的是藝術品；衰落下去的人家，最先賣出的是藝術品”，這正印證了馬克思所說的物質第一性、精神第二性。又，顧炎武說：“《通鑒》不載文人”，蓋“資治（社會），何暇錄及文人？”這又印證了啟功先生的眉毛于臉面“毫無作用”論。雖然，五官科中只有四科而沒有眉毛科，但五官科不能因此叫四官科，臉面之不能沒有眉毛，正與社會之不能沒有文化藝術是一樣的道理，其“毫無作用”，因此而為用矣。但眉毛如果因此而自高自大，認為自己對于臉面的作用更在眼、耳、鼻、口之上，以彼為形而下、為俗而蔑視之，就像聞一多在《詩人的蠻橫》一文中所指出的，那就正如宋劉摯之訓子孫：“一號為文人，無足觀矣！”