中國作家協會主管

●西漢·金錯山形銅熏爐

●出土地點：河北省滿城縣中山靖王劉勝墓

●墓葬年代：元鼎四年（公元前113年）

●保存地點：河北省博物院

公元前113年的春天，漢武帝剛從河洛之地巡游歸來，就接到了異母兄中山王劉勝去世的消息。武帝仍然記得二十五年前的宗室宴會：那是他即位后的第四年，“七國之亂”的余悸還沒從京城父老的記憶中消退，呼吁削藩的議論充斥朝野。聽到樂聲響起，劉勝愴然淚下，向天子陳說了群臣欺凌諸侯的種種情狀。宴罷，回到封國的中山王得到武帝的特別優待，在聲色犬馬中度過了余生，是西漢享國最為長久的諸侯王之一。

位于今天河北省滿城縣的中山王陵，遠離國都，經過持續的修建，墓葬內部的構造早已達到驚人的豪奢程度。這時候，成群的妻妾和兒孫需要做的只是為先王遴選隨葬的物品。如同其他世家一樣，中山王室成員并不吝惜將各色寶物用于裝點逝者的黃泉家園。共有四件銅熏爐被放置進劉勝的陵墓，一件位于中室，三件處在后室。與另外幾件造型簡潔的熏爐不同，擺放在后室側室角落的金錯銅熏爐，因為做出了山的復雜外貌，尤其引人注目。

根據鄰近的器物和同類墓葬的規律，這間側室應該象征著冥界宮殿內的浴間，而墓葬中熏爐出現的位置很可能模仿了現世起居環境。相似的是，漢武帝茂陵附近出土的一件鎏金高柄山形銅熏爐（左下圖）帶有“未央尚臥”銘文，說明其原本也在生活空間使用。從目前掌握的材料看，山形熏爐正是在武帝時期發明的。

姑且不論劉勝把玩一件日用器具時是否具有今人觀賞美術的心態，金錯銅熏爐自完成之初就堪稱巧妙絕倫的視覺營造作品。無論最先把爐蓋聯想為山峰的人出于何種目的或情感，當少府的工匠群體受命制作這一器物時，他們不僅是以雙手塑造，而且使用眼睛思考。

單純地講，我們眼中的情形和漢代人見到的并無二致。熏爐基本的視覺邏輯并不艱深，它通高約合26厘米，采用了大致呈豆形的爐身以及做成嶙峋山頭的蓋子；爐身由兩部分組成，由一根插銷將爐盤和底座鎖定。底座的核心是三條鏤空的躍龍，它們頭部向上舉起了爐盤。制作擬形支座的觀念在東周時就已達到成熟。戰國至漢代的一些器物底座，時常以龍鳳或人物進行承托。

顧名思義，金錯山形銅熏爐的主體是水滴狀的山巒，包含爐盤和爐蓋。與底座的形態須從下向上設計不同，對這一部分的考慮卻是自上而下的。首先尖錐狀的蓋子被表達成了山，然后亟待解決的困難是如何在空白中詮釋峰巒的邊界，時下流行的云氣紋樣發揮了奇效。由于金錯工藝的點睛作用，升騰旋繞的云氣十分醒目，賦予整座山峰充盈的神秘感。如果仔細跟蹤云氣的運動，你會發現云和石頭連貫為一體，或許可以認為云氣的末梢凝固成了山石。層層疊疊的怪石表面浮動著輕微的煙嵐，接續著山下的流云。試想在爐內燃起香料時，爐蓋孔隙所彌散的淡淡薄煙，使靜態的刻畫得以無限延續。

在富于動勢的丘壑林泉之間，出沒著警覺的虎、猴、豬等野獸，以及伺機捕獲它們的獵人。類似的意象組合在漢代藝術中比比皆是。我們缺乏西漢人對立體山巒設計動機的直接記載，不過后世人普遍相信熏爐蓋上的山峰與蓬萊三島或昆侖山有關。在六朝以后的詩文里，人們習慣將山形的熏爐稱為“博山爐”。在一些“博山爐”中，涌動在山腳下的確實很難辨別究竟是云氣還是波濤。良工巧匠將日常用具處理成充滿不確定因素的視覺形象，器物的擁有者顯然對此極為嘉許。

與熏爐的縮微表現構成呼應的是，劉勝墓和王后墓占據崇高峰巒的頂端，并且巧妙地隱藏于天然山勢之中，以至于兩千多年來人們逐漸忘卻了它們的存在。隨著碎土亂石的掩埋，王孫的夢華與寶器的光彩歸于沉寂。直到四十八年前一場施工的意外驚擾，西漢中山王室的物質生活和精神世界才恍如鏡像一般重現人間。

（王磊，作者為中央美術學院人文學院漢唐美術史博士）