中國作家協會主管

聽琴圖（國畫） 趙佶 北宋 北京故宮博物院藏

《聽琴圖》原作藏于北京故宮博物院。畫中主人，黃冠緇服道士打扮，居中危坐微微低頭，輕撫琴弦。聽者三人，右一紗帽紅袍，俯首側坐，一手反支石墩，一手持扇按膝，似有陶醉；左一紗帽綠袍，拱手端坐，似視非視，有所遐思；其身旁一蓬頭童子，雙手交叉抱胸，遠遠注視著主人公，用心細聽，面相神情中可見其單純模樣，至于聽不聽得懂，且未可知。好畫自有匠心，畫中人物雖有兩者低頭，其角度亦有不一；而同樣兩者抬頭，又弧度不同。試想，這主體三人，也許有表演之嫌，卻引以為藝術知己。

雅事本就不適合鬧騰：精舍讀書、山陰問道、高山尋幽、寒江遠眺……哪個不是在相對安靜的情境里尋求自己內心的道理？不然，熱鬧如顧閎中的《夜宴圖》，也不見得韓熙載在其中多快樂；而人再多，就是《清明上河圖》里面的趕集了。況且，一生知音又何須多，有兩三即夠：互相懂，會心一笑足矣；若不懂，說太多也一樣寂寞。難得的是，《聽琴圖》有聲音時不鬧騰，空亦不空；而無聲音時，松枝竹葉瑟瑟，混合著微風伴著幾上薰爐里的青煙，不時流出，似余音裊裊。

此畫出自誰手，頗有異議。作品右上角有趙佶所書“聽琴圖”三字，左下角有“天下一人”的畫押，這樣一來，畫作似乎成了他的。但有人認為這幅繪有趙佶與紅袍蔡京、青袍童貫行樂景象的畫作，出自畫院畫家之手。原因在于此畫正中位置有人臣蔡京所題七言絕句：“吟征調商灶下桐，松間疑有入松風。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中。”胡敬曾在他所著《西清札記》中大罵蔡京，說他無論如何不該如此肆無忌憚地題詩于畫之正中，而且還在御筆上方。不過，若趙佶真讓蔡京題于上面，我以為寫了也就寫了，若是藝術家的趙佶不按常理出牌呢？然而不管此畫是否為代筆，都不影響它是一幅上乘之作，且趙佶與蔡京定是欣賞它的。

整體氣質而言，此畫工整清麗，神妙無加。宋人對美的定義有別于唐：唐畫雍容，宋畫清雅。這清雅來自線條的纖細與造型的疏瘦，也來自于色彩的純凈與器形的玲瓏。具體都可從簡遠的背景和清疏的道具窺得一二：近處山石瘦漏透皺，古鼎一束纖巧花枝；遠處新篁高挑修長，攀附向上的女蘿枝葉扶疏，即使是如蓋蒼松也孤高亭亭。古琴氣質本就清遠，加之香幾琴案身形簡潔，“聽琴圖”三字瘦硬通神，也是配極了這調調。人和器物一樣，體態也還是清瘦模樣，似乎更精神些，有股雅氣。而人物衣著色彩如宋瓷般純凈古樸，無紋無飾，又不予雕琢。

從場景設置來看，無論是繪畫者還是畫中人物，都似有潔癖之嫌。這種精神潔癖是排他的，是不足為外人道的，說它不食人間煙火也好，但無論怎樣，這是一個高級的園庭，且這精神貴族有著濃厚的文人氣息。單從道士打扮來說，若真為趙佶，也許他以為那龍袍從色彩到造型都過于雍容，就干脆脫掉換個氣質。人之任性和不可捉摸之處在于：穿粗布的人整日發奮為著有朝一日披上綢緞；而錦衣玉食者，反想念麻衣的返璞與自然。

趙佶這一生也是錯付，如扣帽子的史學家說的文人誤國。蔡京書作高超，卻因人品而被詬病藝術成就，在某種意義上遭遇道德捆綁。性情的確有關藝品，但成就和人品有多大關系，至少客觀上不必等同。時移世易，趙佶于靖康元年被金人掠去，死于“五國城”；欽宗即位蔡京被貶嶺南途中死于長沙；童貫也差不多同時期被處死。此三人一生閱盡榮華卻落得悲戚收場，但那時聽琴，永遠定格于這畫中……