中國作家協會主管

　　片名：《熊的故事》

　　國家：法國

　　導演：讓-雅克·阿諾

《熊的故事》電影劇照

《熊的故事》電影海報

　　2015年，法國導演讓·雅克·阿諾因執導電影《狼圖騰》被中國觀眾熟知，影片對狼性的挖掘，對原始而神秘的人情風物的描摹，都令人驚嘆。實際上，讓-雅克·阿諾的影片與動物和自然結緣，早在1988年《熊的故事》就開始了。相比《狼圖騰》以人的視角去體察和闡釋動物精神，《熊的故事》做得更加決絕，它直接以動物的視角進行敘述，由一只小熊關照整個大千世界。對于小熊來說，“人”不過是它所面對的這個陌生世界的又一個陌生的部分，是與樹木花草、青蛙蝴蝶差不多的“異類”，僅此而已。而重要的意義在于“面對”本身。無論面對新事物、新同類還是人，小熊每一次與陌生的相遇，每一次把陌生轉變為熟悉的過程，都是“成長”的應有之義。這是一個關乎成長的故事。

　　影片一開始，小熊的媽媽就被山石砸中，意外身亡。在這樣的情形下，小熊內心強烈的情緒通過一系列動作精準地表現出來：它先是觸碰母親的身體，接著試圖以己之力搬開巨石，失敗后，它只得蜷縮四肢依偎在母親身邊，身體劇烈起伏。這是我們可以理解的悲傷，也容易引起共鳴，然而在這之間，還有一個看似反常的動作，就是抓蝴蝶。剛剛目睹了母親的死亡，束手無策的小熊怎么還會有心思抓蝴蝶呢？其實這可以看作一個隱喻。充當小熊和世界之間那個“中介”的母親消失了，小熊必須與世界建立直接的聯系。這就是它的第一次“面對”。這個時候，恰巧飛來的蝴蝶似乎代表了整個世界，它以最陌生也最新奇的面貌出現在小熊的生命中。小熊向蝴蝶伸出爪子，在那一刻，它對世界感到了驚奇，這種發現滲透進它的天性里面。也就是從那一刻起，小熊的探索、嘗試、模仿，即使在某些危急關頭，也多少帶著些好奇的游戲色彩，時而令人忍俊不禁。

　　驚奇是面對世界最天然也最誠懇的姿態，但只有驚奇顯然是不夠的。接下來小熊就遇到了陌生的同類、一只被獵人所傷的大灰熊。大灰熊身負重傷，正懷著滿腔對人類的仇恨，伺機報復。為了接近這位脾氣暴躁、態度冷淡甚至極不友好的同類，小熊想盡辦法，做了各種嘗試。這里出現了另一個非常重要的動作，也就是讓小熊最終得到接納的動作——它伸出舌頭，輕輕舔舐灰熊的傷口。傷口充當了聯結點，而這一次，小熊面對的“世界”變得愈發具體，聯結也更加緊密。小熊頭一次意識到，世界并不只是順理成章出現在身邊的事物，還有許多更重要的東西需要自己去結識、去爭取、去努力。當然，要去愛。離開媽媽以后，小熊在陌生的同類這里重新體味到情感的力量，這使它的“面對”有了回應。

　　與灰熊親近起來不久，由于獵人的介入，小熊再次陷入形單影只的境地。面對人類是小熊成長中一個巨大的難題。雖然對它來說，人只是諸多威脅的其中一種，但這個威脅顯然太過強勁、太過復雜而且不確定。在這里，影片的敘事也相應復雜起來，而最富有意味的，其實是這一切的結果：幾番周旋之后，獵人感念灰熊不殺之恩，放走小熊，出了山林。畫面中，小熊望著獵人遠去的身影，追上兩步，又后退兩步，小背影在蒼茫的天地間顯得格外孤零零。它舉起爪子，半縮著，身體因為用力而有點扭曲。獵人沒有傷害小熊，還讓它嘗到了香甜的牛奶，甚至“彌補”了它對媽媽的思念，他們也許算不上“壞人”吧？至于綁在脖子上的繩索、成堆的熊皮、故意的戲弄以及隨時待命的子彈，懵懂的小熊還并不能理解。而比這些都更明確的是，離開這幾個人，灰熊也不知所蹤，小熊便又孤獨無著了。它嘗過那種滋味。幸好，佇立超越了一切行動，它沒有追上去。人類展示給小熊的世界，那么豐富又那么難以琢磨，這里面超出情感的部分，需要甄別，需要克制，需要與世界拉開適當的距離，再去體察。

　　從發現世界到親密無間再到保持距離，《熊的故事》就是一個成長的故事，一個新生命不斷與世界建立聯結、調整關系的故事。在這個意義上，熊和人似乎并沒有多大差別。就藝術來說，以動物作主角，去除多余的言語，強烈的情感波瀾都埋藏在行動細節中，這無疑增加了影片的內在張力，使敘述有力而有節。對于小熊和它的世界，我們忽而感同身受，忽而又貌似清醒地跳脫出來，老老實實做回“旁觀者”。我們為它動容，也試圖在它的故事中辨認出世界本真的模樣，見出成長所共有的秘密。