中國作家協會主管

繆 惟 文/圖

　　日子過得真快，轉眼又至新春。忙碌了一年的人們，盤算著這一年中最重要的節日該怎么過。

　　對于生在北京、長在北京的我來說，能見證北京這座古老都城半個世紀以來年味兒的變遷，不能不說是件幸事。

　　老北京人是非常看重過年的，作為皇城的居民，長久以來形成了一套獨特的過年的風俗，而這種風俗是滲透在北京人的骨子里的，從而不大會因為某些外 在的原因而變化。一提起過年，我馬上會聯想起北京的大雜院，因為當時北京人的生活是與大雜院密不可分的。我也是如此，因為我一多半兒的童年是在大雜院里度 過的。

　　記得小時候我住的那個院子，家家戶戶都打理得窗明幾凈，各家的物品也碼放得整整齊齊，誰也不會去占用別人的地界兒。北京人大多愛花兒，因此每家 的窗臺兒上和房檐下都擺滿了花盆兒，我那時不識花，但就覺得好看，特別是初夏時看見白色的蝴蝶在各色的花瓣中起舞，都會著迷地看上好一陣子。

　　大雜院是藏不住秘密的，所以大伙兒也都很誠實、互助且豁達，否則各家就沒法兒相處。那會兒的人都不富裕，但大伙兒卻不計較。就拿過年來說，在那 個物質并不豐富的時代，人們表現出來的慷慨讓今天的人難以理解，更別提去效仿了。正因為如此，才使得經歷過那個時代的人，內心里總會珍藏著那份溫暖和揮之 不去的情懷。

　　我姥姥是最普通不過的家庭婦女，她大字不識一個，但勤勞樸實、聰明能干。從臘八到除夕是老人一年中最忙碌的時段：臘八那天全家人是必定要喝八寶 粥的，姥姥熬的粥是最正宗的八寶粥，每次喝粥時我都會留意去數熬粥所用的食材，但每次都會數糊涂了。姥姥也會泡臘八蒜，她把剝了皮的蒜瓣兒洗凈，放進大號 的玻璃瓶子里，倒滿醋后密封起來。打這以后我就有事干了，每天都吵著要去看這些瓶子，看看里面的蒜瓣兒是否變了顏色，因為姥姥講，只有蒜瓣變成了好看的綠 色，才可以吃它們。每當我看著大人們興高采烈地就著臘八蒜吃餃子時，我實在不明白他們為什么會那么享受？我曾出于好奇嘗過一口臘八蒜，又酸又辣，難吃的要 命。

　　姥姥的手很巧，剪得一手好窗花。窗花剪好后，我會跟著姥姥挨著家給街坊們送去，這是我很樂意做的事情，因為回家時嘴巴里、口袋里、手里都塞滿了街坊們送的各式吃食，足夠自己享用一陣子的。

　　姥姥的面食做的也是一絕，炸排叉、蒸豆包、刻餑餑、包餃子樣樣精通。印象最深的是看姥姥炸排叉和蒸豆包。每到春節前，姥姥就會在灶上支起一口大 鍋，招呼家里人一起來炸排叉。看著排叉在沸騰的油鍋里變成金黃色，滿屋子都蕩漾著香噴噴的油煙味兒。炸好的排叉冒著熱氣被齊整地碼放在白瓷盤子里，由小姨 和舅舅們鄭重地端著，去送給各屋的鄰居們。當他們回來時，盤子里肯定會盛滿了各家的特色食物：有北屋劉大媽做的豆包、西屋唐大哥做的肉皮豆醬、后院孫大爺 炸的咸帶魚……那一刻人們朗朗的笑聲、食物誘人的香氣，以及舅舅們煙草和老酒的味道讓整間屋子充滿了幸福和滿足感。多年以后，這種感覺還會讓我留戀和回 味，成為我最美好的記憶。

　　北京那時的冬天才算是真的寒冷，窗戶上結的是冰花兒，房檐下掛的是冰溜子，戶外就是個天然冰箱。于是姥姥就準備了兩口大缸放在房檐下的石階上， 大缸里一層層地擺滿了豆包和饅頭，供節日期間食用。由于天氣寒冷，那些饅頭和豆包的頂部都被凍開了花兒，看起來怪怪的，吃起來有種別樣的香甜。

　　那時孩子們對過年的期盼是當下的孩子沒法兒理解的。對于那時的孩子來講，過年就意味著有美食、有新衣，還有鞭炮和花燈，當然還會有長輩們給的壓 歲錢。三十兒晚上，院子里的孩子們穿著新衣服，用細竹簽挑著紙燈籠，在院子中間的空地上追跑嬉戲著。不時會有孩子的燈籠被蠟燭點燃了，于是這個孩子就會哭 號著跑回家。面對哭號的孩子，即使平時最暴躁的父母，在這一刻都會變得慈愛。不消片刻，這個孩子就會挑著一盞新的燈籠奔出家門。

　　那時的我不敢放“二踢腳”，只會放“躥天猴兒”。瞅著一個個“躥天猴兒”伴著尖銳的嘯聲在空中炸響，仰望深邃的夜空，我會想住在天宮上的玉皇大帝是否也在過年？他會不會也給土地爺一點兒壓歲錢呢？