作家與壞蛋(鄧剛)

　　與一些血氣方剛的年輕讀者交談，他們瞪著嬰兒般明亮的大眼睛問我，作家如果不干壞事，怎么能寫出壞人來？有句名言：心里沒有褶皺，就會感到世界光滑。作家倘若沒有壞心眼兒，怎么會把壞人的思想和行為寫得那樣生動可信？

　　我聽到這樣的發問，幾乎就是目瞪口呆。因為從理論上講，人家問得有理有據并相當有邏輯。是呀，不吃梨子怎么會知道梨子的滋味？不干壞事，怎么會揣度到壞人的心理？這幾乎就是要把你逼到死角，不得不坦白交代，老實招來！但細細一琢磨，卻又笑得要死。一個作家要寫殺人，他必須去捅刀子；要寫強暴，他必須去耍流氓。那這個世界就太簡單了，公安局也用不著費什么勁兒去破案，只要看作家寫干什么壞事，就按照小說提供的細節去把他逮起來就行了。

　　再細細想下去，還真有點毛骨悚然，曾經就有過這樣的年代，戰斗的號角震天響，人人都劍拔弩張，按照當時所謂“階級斗爭小說”寫的細節去分析生活中的人和事，把無辜的百姓，甚至把編造這種小說的作家們也打成反動分子。記得有個造反派橫眉豎目地叫喊：寫這么復雜的東西，心里沒鬼能寫出來嗎？當時有一部電影《箭桿河邊》，描寫階級敵人怎樣拉攏腐蝕黨的書記，這大概是作者被形勢所迫，不得不這樣“創作”。沒想到造反派們就是根據這個情節來深挖階級敵人，后來聽說寫這個劇本的作者也未能幸免。當然，在那樣惡劣的年代里，什么人間奇冤都能制造出來，可是在今天，還有人發出這樣的疑問，可笑之時隱隱也有點可怖。

　　幸好半個世紀前魯迅先生替我們回答了這個問題，他的回答是一句幽默的反問——作家寫妓女，必須去賣淫嗎(大意如此)？這種強化的荒唐，一下子就把這個問號砸碎了。面對社會生活中的諸多生命，作家往往是既單純又復雜，既惶惑又敏感，并具有穿透靈魂的能力，也就是人們所謂的藝術感受力。藝術感受是作家與非作家的本質區別。任何一件平常的事，在作家的眼里都會掀起不平常的波瀾，都會引發一種和多種豐富的構想。實際上作家筆下的殺人犯已經不是純粹的殺人犯，妓女也不是純粹的妓女，而是一個被藝術化了的“人物”。“人物”不是人。這就像百貨商店里擺著的洋娃娃，使你覺得比真正的孩子更逼真更漂亮更可親可愛，這就是藝術化了的形象。如果你把洋娃娃做得和真孩子一模一樣，擺到柜臺上無疑就是一具孩子的尸體。

　　人的心靈中都藏有善惡兩個東西，一個是天使，一個是魔鬼。外部環境的變化或使他心中的天使或使他心中的魔鬼跑出來。同樣一個人，和平時期的和諧生活，會使他善良得踩死一只螞蟻感到心疼；殘酷的戰爭環境中，卻能毫不猶豫地射殺一個活生生的人。這就解釋了為什么好人可以變成強盜，惡魔可以立地成佛，正是人的心靈里基于善惡兩個方面，絕對的善人和惡人是不存在的。所以，作家在描寫惡或善的人物時，會在構想中放出魔鬼或天使來演示一番。看一些世界偉大作家和藝術家的傳略，這才發現他們有的心胸是多么的狹隘和陰險，多么的脆弱和怯懦，多么的單純和善良，多么的浪漫和流氓；有的甚至還莫名其妙地滑稽也許是惡劣。例如法國作家巴爾扎克，為了逃避欠債，在家里修建了夾層墻，像當年我們民兵對付日本鬼子那樣，與討債人打游擊戰；為了追求異性的歡娛，他將女孩打扮成小伙子的形象，陪著他到處游逛，依此來對付那個時代的道德約束。更讓我震驚的是，他為了追一個崇拜他的俄羅斯女讀者，竟然能在相當落后的交通條件下，從法國巴黎跋涉到莫斯科，而且對這個女人顯示出非凡的糾纏能力。

　　在我認識的諸多中國作家中，有些絕對是口是心非的勢利小人，但他們有時寫出的文字卻令我大感精彩；另外，也有一些膽小得到北京開會都不敢乘飛機，而是熬夜坐火車或汽車。但他們卻敢在關鍵場合說出一刀見血的真話，并能寫出驚天地泣鬼神的文字，讓我一面五體投地表示敬佩，又一面提心吊膽感到恐懼。

　　綜上所述，可以看出，有些作家藝術家的人格大概并不美好，可照樣可以寫出大作品；但有一些作家藝術家美好得像透明的玻璃，可寫出的荒唐故事令讀者瞠目，這在世界文壇乃至中國文壇上都是屢見不鮮。作品與作家之間為什么會出現這種混亂的邏輯，這可能是心理學家來研究的課題，在下無能為力。