人酒情深(從維熙)

　　酒是有情物。人是有情物。兩情燃燒，誕生了文學藝術。

　　筆者從青年時代開始筆耕，至今已然是八旬老翁。在我接觸的友人中，幾乎沒看見過一個酒不沾唇的文人。何以如此，實因文人中的絕大多數，屬于性情中人，自然就與酒結下了人生緣分，繼而成了生活與靈感的粘合劑，酒后行文如天馬行空，使你欲停筆而不能。

　　古人留下李白“斗酒詩百篇”以及“酒后水中撈月死”之傳說，雖屬浪漫的神話；但酒是藝術的催生劑，則是許多文人的共識。當然，中國的酒事華章，絕非文人的專利，自古以來酒事故事上至帝王將相和宮中寵妃，下至眾多商賈和庶民百姓，都留下與酒事結緣的佳話。比如：中國遠古造酒之鼻祖，并非什么官宦中的能人，竟是為治水而忘我奔波的大禹之女儀狄。因其父為治水曾“三過家門而不入”，致使儀狄為其父親做的飯菜，不得不倒入屋旁的樹洞之中——久而久之，樹洞中便發出異香，后來發酵而成為酒之漿液。這是一個普通婦女譜寫出來的中華古老的酒事之源 (記載于商務書局出版的《中國酒事大全》書中)。

　　之后，在中國幾千年的歷史中，酒釀演繹出無數的豪邁華章：如后代戲劇中的“青梅煮酒論英雄”“貴妃醉酒”等，都是一曲曲綺麗的歷史的酒歌。唐代詩人曾留下如是的酒詩：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”由此可見美酒與的戰爭中的金戈鐵馬，是連為一體的雙嬰，足以使人為之震憾。這是美酒陽剛鐵血的一面。與烽煙戰火相對沖的另一面，美酒的個性能使人柔情似水，纖嫩如絲。其中最為典型的酒事故事，是司馬相如與卓文君的酒中摯愛；這對才情男女，一塊開起一個酒館，閑下來時兩個人有時對飲賦詩，有時在窗外琴臺上撫琴吟唱。這都是美酒之魂的奇偉魅力，讓才男秀女享受靜美人生。還有一個以酒為魂的經典人物，那就是辭官后的陶淵明，他走進桃花塬后，竟然用自己為官時的帽上紗翅，當作自釀白酒后濾酒的器皿，優哉游哉地享受與大自然融為一體的人生。

　　筆者雖也貪杯，但無緣與上述鐵血柔情故事鏈接——因為從一九五七年反右淪為人間之囚后，二十年間一直生活在社會底層。盡管如此，酒漿仍然是我的強生之劑，記得在山西勞改煤礦挖煤的日子里，為了驅趕陰冷和潮濕，我喝過最低檔的“白薯干酒”，它給我的冰雪人生增加了熱能。正因如此，當一九七九年我平反回歸北京文壇后，文友林斤瀾、劉紹棠、鄧友梅、劉心武陪同我去山西訪故、被山西某酒廠老總邀請到其酒廳飲酒時，我們曾以大碗替代酒杯，而留下一曲“文人不醉”的現代童話。

　　正因這些嗜酒往事，《酒魂西行》才得于誕生。當年這部系列小說，連載于上海的《文匯月刊》上，讓我想象不到的是，在北京和臺灣兩地出版后，美酒之魂演繹出來的這部帶有魔幻色彩的小說，贏得了兩地讀者的贊美。多年以后多虧有文化傳媒人員慧眼拾珠從云南圖書館尋到此書，因為我連此書的國內樣本都丟失了。

　　感觸良深之余，提筆寫此后記，以示對編輯和昔日讀者的真誠謝意。

　　(此為系列小說《酒魂西行》再版后記，發表時有刪改)