聶鑫森：蛇年說蛇

　　20多年前，購得黃永玉的《罐齋雜記》。這真是一本奇書，作者以數十條幽默風趣且寓意深刻的“動物短句”為其構架，然后分別配上水墨插圖，令人百讀不厭。這些水墨插圖有漫畫意味，造型簡潔，神形俱佳，而且具有很濃烈的水墨韻致，非大手筆不可為。此中有一幅《蛇》，以濃墨畫頭、嘴、眼及蛇背，以淡墨畫蛇信子及蛇腹，彎曲盤繞，從容前行，題句為：“據說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。”

　　蛇與我國古代文化有著十分密切的關系，自古及今，它總讓人們產生恐懼感和神秘感。

　　傳說，我國的上古時代，荒山野林中到處是毒蛇猛獸，傷害人畜。《山海經》和《淮南子》等古書中所說的“封豕”(巨大的野豬)和“長蛇”，便是當時著名的二害。以后，人們便用“封豕長蛇”比喻貪暴者、侵略者。《左傳·定公四年》載：申包胥要求秦哀公出兵援楚伐吳，說：“吳為封豕長蛇，以薦食上國。”

　　《說文解字注》說：“上古草居患它，故相問無它乎？”這個“它”是“蛇”的古體字。因那時蛇害對人的威脅無處不在，所以朋友熟人碰面，往往都要問：“沒碰到蛇吧？”另外，“巳”和“巴”兩個字，古意皆作“蛇”解。“‘巳’為‘它’(蛇)象形”(《說文》)。十二生肖中就是以“巳”配“蛇”的，巳時即蛇時，巳年即蛇年。“巴”字在《山海經》中解釋為“食象它(蛇)”，后引申出“巴蛇食象，三歲而出其骨”的成語。

　　蛇在施害于人類時，又造福于人類。蛇與醫學的淵源很久遠，柳宗元在《捕蛇者說》中記敘了湖南永州之野出產“黑質而白章”的異蛇，“觸草木，盡死，以嚙人，無御之者”，然而用這種蛇制成藥物，可治麻風病、痙攣癥、無名腫毒，“去死肌，殺三蟲”。《異苑》記載，有一農夫發現一蛇含一草為自己敷傷，后來這種草成了有名的藥材，名之曰“蛇含”。此外，蛇蛻亦可入藥，蛇蛻又名“蛇符”、“龍子衣”。

　　在我國的成語中，與蛇相關的成語也很多：“畫蛇添足”、“杯弓蛇影”、“人心不足蛇吞象”、“飛鳥驚蛇”等。“飛鳥驚蛇”，典出《法書苑》，唐時僧釋亞棲善草書，他曾自題一聯“飛鳥出林；驚蛇人草”，以形容他草書的高妙。于是，后人用“飛鳥驚蛇”這個成語，來稱贊優秀的草書。

　　在神化故事及文學作品中，蛇不僅僅是邪惡的代表，有時也成為善良、正義、聰慧的化身。傳說中“摶土為人”的女媧是人首蛇身，王逸在注解《楚辭·天問》時說：“傳言媧人頭蛇身，一日七十化。”《搜神記》中載有隋侯救蛇，蛇報之以雙珠的奇異傳說。又如我國優秀戲劇《白蛇傳》中的白蛇、青蛇。梅蘭芳就以他精湛的技藝，在舞臺上塑造出一個多情多義的白蛇白素貞，傾倒了無數觀眾。

　　在美術作品中，蛇一般僅作為畫中的一個“道具”而存在，如年畫、連環畫中的《白蛇傳》、《高祖斬蛇》等。但也有一些畫家，在花鳥畫中以蛇作為畫面的主體，如當代畫家黃永玉、唐云、石魯諸公。

　　在唐云的《冊頁》之五中，畫面正中就是一條盤繞而行、舉頭吐舌的大蛇。以淡墨一筆畫出頭、身、尾；以濃墨畫蛇信子、點睛、勾眼眶，以及點染頭上和身上的鱗斑。

　　石魯是“長安畫派”的領袖人物，藝術成就很高，在“文化大革命”中慘遭迫害，但他矢志不移，仍堅持書畫創作，數量極多，形成了詩書畫印配合默契、意理法趣凝于筆墨、嬉笑怒罵皆成文章的獨特藝術風格。在1970年所作的《龜蛇圖》中，他用焦墨畫一條自下而上的長蛇和一只烏龜，左上方鈐一黑印，無款無識。在那個時期的畫作中，石魯不題款的畫作極為罕見，此幅分明有難言之隱。試想作為“牛鬼蛇神”中的一員，心中的委屈、憤懣又能向誰訴說？畫中的“蛇”或是自況，與一龜相并，要說明的是，龜為長壽的吉物，且忠厚善良，“蛇”作為龜的伙伴當然亦是善類，并告誡自己要如龜一樣頑強地活下去！

　　(作者為著名小說家、湖南省作協副主席 聶鑫森(湖南株洲))