葛水平，魯迅文學院第十一屆中青年作家高研班學員，一級作家。曾獲第四屆魯迅文學獎、2005年度人民文學獎、《小說選刊》獎、2007年《上海文學》特等獎，長篇小說《裸地》獲2011年女性文學獎、首屆劍門關文學獎、《中國作家》第五屆鄂爾多斯文學大獎等。主要作品有，詩集《美人魚與海》《女兒如水》，散文集《心靈的行走》《今世今生》《走過時間》《我走我在》等，小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》《所有的想念都因了夜晚》《官煤》《春風楊柳》等。

　　我只是想尋找到一種人與陽光和水同質的語言。回到出生地，回到我初生的背景，雖然我已經找不到一張我熟識的臉，然而，鄉村，總讓我有俯拾皆是的熱愛。

　　多么好的村莊，沉靜細碎的陽光灑滿了每一眼窯洞，多么不尋常啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來的從前。時間悵然，當我再一次回到出生地，時間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。我妒忌這時間，把什么都貪走了，貪得老家成了荒山野溝。

　　如果一個人出生在鄉村，童年也在鄉村，鄉村一輩子都會給她以飽滿的形象。而鄉村，任何一個催人落淚的故事，都要在時間的流逝中消失。寫故事的人，生長的過程，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對生活的某種目的或是境界——虔誠的一面。

　　老家成為我生死不移的眷戀與誘惑。生命在日子里發芽。倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化出流年的碎影。這里所有經歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，老家人經歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個遠方的愛人——我是它早已齜著嘴唇盟過誓的惟一的一個情人。

　　窯洞，柔軟肥沃的土地上長出的耳朵，它在聽見時間的嘆息和自己內心的曾經熱鬧的同時，它還聽見了熱愛它的人在寂靜的土地上對于生命的守護，對于時間的絕世應答，對于永不會撞個滿懷的轉瞬即逝的繁華。面對時間，我只能學圣者浩嘆一聲：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通廣宇，戳破時空的沉寂，我寫下它曾經熱鬧的一頁。

　　我把對鄉村的記憶寫成故事，一切都始于我對它的愛。時間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時間中，親情、友情、愛情，終于安放在一個絕世的地方，那個去處直叫人呼吸到了月的清香、水的沁骨。生命的決絕讓我的愛在產生的文字中獲得回歸。當這些已逝的生命從我的文字中劃過時，我體悟到了溫情與哀絕、惆悵和眷念。一位作家說過：“所有埋葬過自己血親的地方都是故土。”

　　許多事物已經消失。記憶潛入的時候，老家的土路上有兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點雨，如今，蛙鳴永遠鳴響在不朽的詞章里了。

　　墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經的早出晚歸，曾經的撩貓逗狗，曾經的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經的真情實意。人生的道路越走越遠，終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，它不是物質的。

　　我無法對當下眾多的寫作方式去思考，我只是我，熱眼冷心。

　　我的情感的那一根結一直系在鄉村。

　　天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可謂儀態萬千，因天象地貌演變而生息衍進的鄉村和她的人和事，便有了趣事，有了趣聞，有了進步的和諧的社會。鄉村是整個社會的縮影，整個社會得益于鄉村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉村也是整個歷史苦難最為深重的體現，社會的疲勞和營養不良，體現在鄉村，是勞苦大眾的虛脫。鄉村活起來了，城市也就活了。鄉村和城市是多種藝術技法，她可以與城市比喻、聯想、對比、夸張。一個奇崛偉岸的社會，只有鄉村才能具象、多視角地、有聲有色地展現在世界面前，并告訴世界這個國家的生機勃勃！鄉村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于鄉村，我是不敢敷衍的。