蔣一談：幾滴淺見

　　20多年前，我在大學時代喜歡上了短篇小說，但大學中文系沒有給學生系統講授過短篇小說的鑒賞知識，更沒有為學生培養更準確、更全面的鑒賞能力。直到今天，中國的大學校園和文學寫作課也沒有短篇小說鑒賞的系統知識譜系。作家和讀者，是種子和土壤的關系；土壤素養弱，作家自然弱。納博科夫由此斷言：“有什么樣的讀者，就會有什么樣的作家。”

　　我在1994年出版過3本長篇小說，之后忙于生計，擱筆15年；再次拿起筆的時候，我已經步入40歲。40歲開始寫短篇小說，是想修補過去的人生缺憾——本想去修補生活的缺憾，寫作卻又帶來更多的文學困惑和思考：世界現代短篇小說和19世紀、20世紀的短篇小說區別在何處？中國21世紀的短篇小說和20世紀的短篇小說在何處連接，又將如何分野？現代短篇小說到底應該怎樣寫？數字閱讀時代，短篇小說存在和發展的空間在何處？短篇小說如何運用網絡科技傳遞給讀者和世界？

　　作為人類重要的寫作文體，短篇小說本身的學術概念似乎已成定論。但是，短篇小說最基本的寫作特征是什么呢？圍繞這個問題，我思考了很長時間，但直到今天，我也沒有完全想清楚。我曾經嘗試回答自己的迷惑，這樣可以多少消解思考未果的些許遺憾——短篇小說最基本的寫作特征在我心里是這樣的：一個用500字說清楚的故事，可以用5000字、1萬字甚至2萬字重新描述，這是短篇小說需要做的；一個用10萬字甚至20萬字描述的故事，可以用5000字、1萬字甚至2萬字重新描述，這也是短篇小說需要做的。兩個“需要”，在提醒我短篇小說本身的基因所具有的超能量。

　　這幾年，通過努力和朋友們的支持，我寫了50多萬字的短篇小說，出版了4本短篇小說集，在《人民文學》《上海文學》《十月》《山花》發表過作品，《新華文摘》和《小說月報》分別選載過《魯迅的胡子》和《中國鯉》。我沒在文學期刊上過多發表作品，不是對文學期刊不重視，因為我本人更喜歡封閉式寫作。大家都知道，現在的作家出版短篇小說集，依照行規會先在文學期刊上發表一遍，選刊選載幾篇，然后結集出版。我想用短篇小說集的方式直接面對讀者。

　　寫完之后有遺憾，也有點滴感悟。我深深感受到，傳統文學的營養取之不盡，文學的傳統會在時間的記憶里選擇作家和作品。同時，通過閱讀和觸碰世界，我相信寫作視野決定著寫作者的整體寫作格局。傳統和視野，山和水，仁者樂山，智者樂水，水繞山流，仁者為大，而仁就是誠懇、善意和寬闊的心。

　　故事創意+語感+敘事節奏+閱讀后的想象空間。我個人相信并遵循這樣的短篇小說寫作發生學。現實之上的現實如何實現？寫作不是模擬生活，寫作是再造生活，再造一個現實，虛化卻可感知的現實。可是憑什么才能再造一個現實？我認為故事創意是關鍵。一些專業批評家已經撰文指出，我們現在的短篇小說作品絕大多數都在模擬現實生活，其寫作結果就是作家和作品的同質化，作家的風格是模糊的，極端地說就是沒有風格。

　　有了創意，作品才有可能閃亮；只有創意，呈現能力不夠，創意又會一閃即滅。相對長篇小說和中篇小說，短篇小說是激發寫作者探問無限敘事可能性的藝術，短篇小說在極大地考量檢驗寫作者的構想能力、創造能力和文字駕馭能力。短篇小說能讓寫作者發現自己的才能，也讓寫作者時常陷入茫然、無能為力、想象力幾近衰竭的境地。

　　世界短篇小說大師告訴我們，短篇小說是在大家熟悉的習以為常的生活里發現有可能閃光的角落，或者說發現角落里的灰塵，可能發光的灰塵。寫作者要在熟悉里抓取陌生感(故事創意的獨特化)，而讀者想在陌生的作品里讀出熟悉感(心靈的碰撞)。

　　概念可以輕松領悟，操起刀卻是如此難。語感+敘事節奏+閱讀后的想象空間，一個寫作者的綜合能力考量。而個人趣味決定個人語感，趣味養人，又能傷人。文如其人，其人其文，真是千真萬確。關于敘事節奏和閱讀后的想象空間，專業人士早有解釋，需要寫作者個人去體悟。

　　對寫作者而言，這是構思和寫作的好時代，因為中國從未經歷過這樣的現實。越寫越覺得短篇小說難寫，可是沒有辦法，只能迎難而上。我不是天生的作家，我要靠后天的訓練和勤奮完成寫作。我不知道我能創造出什么樣的文學世界，但到今天，我還有心、有力追尋虛空的文學世界已是幸運。筆記本積累了多年的素材記錄提醒我：這個時代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚的短篇小說已經不算什么，沒什么了不起，寫出盡可能復雜、豐富的現實世界，描繪出更多人物的困惑內心和疼痛命運，才是最難、最重要的。我希望自己能夠用中年的心、男人的心、女人的心、青少年的心、兒童的心寫出不同風格的中國人的故事和命運。