徐則臣：作家應(yīng)找到個(gè)體與時(shí)代之間的張力

　　4月25日，青年小說(shuō)家徐則臣憑借力作《耶路撒冷》摘得第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說(shuō)家”桂冠。主辦方在授獎(jiǎng)詞中寫道：“《耶路撒冷》，人物不斷地走向世界，又不斷地返回故鄉(xiāng)，在出走與回歸的描繪、詮釋和辯證中，徐則臣逼視了一代人深層的心事，也由此挺立起了一種倔強(qiáng)的生存意志�！苯�日，記者專訪了徐則臣，請(qǐng)他談?wù)劇兑�路撒冷》的�?chuàng)作過(guò)程。徐則臣說(shuō)，“70后”的宿命感，是走出去后又想回來(lái)，但回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)回不來(lái)了，因?yàn)樗麄兣c故鄉(xiāng)還沒(méi)建立起“一個(gè)血肉般牢固的契約”。

　　從獲獎(jiǎng)小說(shuō)《耶路撒冷》談寫作

　　徐則臣：作家應(yīng)找到個(gè)體與時(shí)代之間的張力

　　　　徐則臣 　1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，居北京，做編輯。著有《耶路撒冷》、《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《居延》、《古斯特城堡》、《通往烏托邦的旅程》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。

《耶路撒冷》書影

　　小說(shuō)《耶路撒冷》的情節(jié)這樣展開(kāi)：少年時(shí)代，初平陽(yáng)和小伙伴們?cè)谶\(yùn)河邊一座搖搖欲墜的斜教堂外，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)文盲老太太獨(dú)自在里面一遍遍地念叨：耶路撒冷。初平陽(yáng)一直以為是這個(gè)詞的漢語(yǔ)發(fā)音足夠動(dòng)聽(tīng)和神秘，才讓他多年來(lái)念念不忘。直到博士畢業(yè)前夕，在一個(gè)從以色列來(lái)的猶太教授的追問(wèn)下，他才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)耶路撒冷的向往，不僅源于漢語(yǔ)發(fā)音的誘惑，更是內(nèi)心里隱秘多年的懺悔和贖罪之結(jié)……“70后”這一代人有一種宿命般的悲劇感，想走出去，但又想回來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)回來(lái)好像也不適應(yīng)。在“70后”作家徐則臣看來(lái)，這一代人的宿命感不在于他們走出去后可能又想回來(lái)，而在回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)回不來(lái)了，因?yàn)樗麄兣c故鄉(xiāng)的關(guān)系根基尚未深厚到可以在故鄉(xiāng)遭到篡改或消失時(shí)，依然堅(jiān)信他們與這片土地之間的牢不可破的關(guān)系，他們的鄉(xiāng)愁暫時(shí)還經(jīng)不起故鄉(xiāng)與世界之間強(qiáng)烈的差異和變動(dòng)。

　　1980年代后期，中國(guó)城鄉(xiāng)的現(xiàn)代化改革已在如火如荼地進(jìn)行，那時(shí)候很多人想必都懷揣著“世界那么大，我想去看看”的夢(mèng)想。徐則臣認(rèn)為他們出門尋夢(mèng)，繞了一圈發(fā)現(xiàn)夢(mèng)可能就在家門口，千里迢迢趕回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)變了。似乎還沒(méi)有哪一代人像“70后”這般十八歲出門遠(yuǎn)行后，趕上了急劇變化的世界，同時(shí)趕上了風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某鞘谢�進(jìn)程，故鄉(xiāng)在“現(xiàn)代化”中迅速地面目全非：根還沒(méi)扎牢，大地卻在消失。

　　“留下來(lái)的東西越來(lái)越少，都在城市化，都在現(xiàn)代化，都在全球化，都在迫不及待和被迫地扔掉‘老東西’，因?yàn)檫@些老東西不夠洋氣、不夠現(xiàn)代、沒(méi)法跟啥啥啥接軌。”徐則臣說(shuō)，現(xiàn)在春節(jié)除了貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮這些十分形式的東西，傳統(tǒng)的年味都過(guò)沒(méi)了。我們都學(xué)會(huì)了變通：城里不舞文弄墨的家庭不太貼對(duì)聯(lián)了；為不污染環(huán)境鞭炮也免了；餃子哪天都可以吃，那大年三十就不吃了吧；唯一興盛的是短信、微信、QQ拜年，哪天連這些高科技也玩膩了，拜年可能也省了。

　　“年啊節(jié)啊風(fēng)俗習(xí)慣等的辨識(shí)度越來(lái)越小了，節(jié)與節(jié)之間，地域與地域之間，全世界的確在慢慢過(guò)成了一個(gè)村里的。即使放炮仗、吃餃子、包粽子，其實(shí)很多人對(duì)為什么要在這一天干這件事也知之了了，最可怕的消失是后者，一種‘精神’沒(méi)了�！边@些改變，徐則臣也不知道是好還是不好，是必然還是偶然，他只知道此類的“天下大同”思之令他揪心。

　　魯迅先生說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善改變呢？每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已�！毙靹t臣在《耶路撒冷》中寫到初平陽(yáng)的故鄉(xiāng)“花街”的歷史建筑改造，“他們”為了讓它成為一處旅游景點(diǎn)才進(jìn)行改造，其中牽扯到各種人的利益。這種這幾年才興起的歷史建筑改造最終只是讓它符合他們的利益而已。

　　當(dāng)走出去的年輕人“回到故鄉(xiāng)”不適應(yīng)了，或許不僅只是“70后”這一代人“在回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)回不來(lái)了”。

　　對(duì)話

　　“我的小說(shuō)讓歷史和時(shí)代退回為背景”

　　晶報(bào)：通過(guò)《耶路撒冷》，我看到您的寫作正在緊貼著個(gè)人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，您是怎么處理小說(shuō)中歷史背景與人物的關(guān)系的？

　　徐則臣：歷史和時(shí)代很重要，但我不會(huì)拋開(kāi)個(gè)體去大而無(wú)當(dāng)?shù)卣務(wù)摎v史和時(shí)代，我也不會(huì)以既有的主流歷史觀和時(shí)代觀去解構(gòu)我的小說(shuō)，我必須把這些宏大的、抽象的東西打碎以后融入個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)里呈現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，我要用個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出我對(duì)歷史和時(shí)代的看法。大歷史和大時(shí)代很重要，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，大歷史和大時(shí)代只有進(jìn)入他的日常細(xì)節(jié)以后才有意義，一個(gè)作家要做的，就是找到人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史和時(shí)代之間那種曖昧的張力。我們習(xí)見(jiàn)的“史詩(shī)”多是歷史和時(shí)代站在舞臺(tái)最前面，人物被壓抑退居到了次席，成了歷史和時(shí)代的牽線木偶；我要做的是讓人物重返舞臺(tái)的最前沿，歷史和時(shí)代退回為背景：人永遠(yuǎn)是主角，任何理由都無(wú)權(quán)取消人物經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的復(fù)雜性與可能性。這是文學(xué)應(yīng)有之義。

　　晶報(bào)：《一半是火焰，一半是海水》是王朔一部小說(shuō)的名字。《耶路撒冷》第二篇專欄題目就用了這個(gè)名字，“對(duì)于這一代，人生也罷，愛(ài)情也罷，一半是海水，一半是火焰，才美不勝收�！庇惺裁刺貏e的意味嗎？

　　徐則臣：這專欄的確用的是王朔小說(shuō)的題目，我很喜歡這個(gè)表達(dá)。一半一半，當(dāng)然未必恰好一半，人就該這樣，有深沉理性的一面，也有激情熱鬧的一面，該靜的時(shí)候靜，該動(dòng)的時(shí)候動(dòng)，有很多優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也得有很多毛病，否則單面的一個(gè)人，不管他是海水還是火焰，你都受不了。全方位無(wú)節(jié)制地偏到了某一端，人生就太無(wú)趣了。

　　晶報(bào)：剛獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家即使寫自己親身經(jīng)歷的事情，也必須采用真實(shí)生活中的某些元素，然后使它們變奏。從您的經(jīng)歷來(lái)看，這部小說(shuō)在某種程度上，可以說(shuō)是您的自傳？

　　徐則臣：在一定程度上，所有小說(shuō)都是作者的自敘傳。問(wèn)題是多大的程度。作家有兩種：一種是寫經(jīng)歷的，干了什么才能寫什么；一種是寫經(jīng)驗(yàn)的，事情你沒(méi)干，但你可以通過(guò)文學(xué)的方式“同化”為你的經(jīng)驗(yàn)，不管是寫道聽(tīng)途說(shuō)還是純屬虛構(gòu)，你設(shè)身處地地去感同身受，也可以很好地表達(dá)出來(lái)。這兩種寫作中，有一點(diǎn)是共通的：故事背后的精神和看法應(yīng)該是你自己的。這個(gè)意義上，我認(rèn)同小說(shuō)是作者的自敘傳。很多看完《耶路撒冷》的讀者，都想知道初平陽(yáng)跟我啥關(guān)系，除了作者和小說(shuō)人物的關(guān)系之外，就是我們都在大學(xué)里教過(guò)書，都在北大念過(guò)書，都在未名湖邊的小屋里住過(guò)，別的沒(méi)了；初平陽(yáng)的愛(ài)情故事，他的前女朋友舒袖，跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，就是他們倆，也是開(kāi)始寫小說(shuō)了以后我才讓他們認(rèn)識(shí)的。這小說(shuō)里其他的真實(shí)部分，是水晶，我故鄉(xiāng)江蘇省連云港市東海縣產(chǎn)世界上最好的水晶，我就把它寫進(jìn)小說(shuō)了。

　　晶報(bào)：小說(shuō)最后一章提到專欄的新名字《2019》，而初平陽(yáng)走出世界的故事還沒(méi)開(kāi)展，未來(lái)有可能寫續(xù)集嗎？

　　徐則臣：可能會(huì)寫。小說(shuō)寫完后，我突然想，十年以后他們會(huì)怎么樣了呢，要不再寫一部小說(shuō)看看�！�2019》沒(méi)有寫，一是這樣可以保持小說(shuō)在形式上的對(duì)稱，我希望得到這種貌似可笑的在結(jié)構(gòu)上的成就感和自豪感；此外，我的確也不知道如何寫，2019年還沒(méi)到，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，拭目以待吧。