第四章　間性意識(4)

　　在四川這個有著獨特自然與人文景致的地方，兒童文學(xué)作家李開杰在90年代以來以平淡靜默的寫作姿態(tài)在少年小說領(lǐng)域開辟出一片天空。深切的人文關(guān)懷意識與真切的童年生命體驗是他藝術(shù)表達的主體內(nèi)容，質(zhì)樸的平民視角與此相輔相成，建構(gòu)了其作品樸實無華的外表與堅硬飽滿的精神內(nèi)質(zhì)渾然一體的融合。

　　從文體看，李開杰的創(chuàng)作在兒童現(xiàn)實小說一類。現(xiàn)實小說與幻想文學(xué)是兒童文學(xué)的兩大重要板塊。不同于幻想文學(xué)，現(xiàn)實小說反映真實的生活世界與事件，與可見的物質(zhì)空間里的人的存在，在童年的藝術(shù)視景內(nèi)覆蓋人生的各個領(lǐng)域，“應(yīng)對人生境況的所有方面都應(yīng)該在當代的兒童文學(xué)中找到”[4]，兒童現(xiàn)實小說因為其充分的時代性、強烈的現(xiàn)實感、廣闊的生活面、突出的問題域贏得了孩子，甚至大人的喜愛。李開杰的現(xiàn)實小說創(chuàng)作自成一體。

　　敘事視角直接是作家價值立場的結(jié)果，李開杰所選擇的平民視角，是他人本主義情懷的藝術(shù)客觀化。這一視角在三個維度上展開敘述，一是底層兒童的生存狀況，由他們卑微而具體的一段童年時光來拷問生活的質(zhì)性內(nèi)涵；二是純真童年成長歷程的細節(jié)感動，孩子在一路的跌打碰撞、歡歌笑語中感悟生命，理解生活；三是成人介入兒童世界后所體認的道德生活的悲劇性與悖論性。三個維度各有所長，相得益彰，共同基于沉靜平實的藝術(shù)感覺而實現(xiàn)了對生活表現(xiàn)的深切。

　　一、長大了的“湯圓”

　　對底層少年兒童生存境遇的關(guān)注是李開杰文學(xué)精神追求的重要指向，這構(gòu)成他創(chuàng)作現(xiàn)實主義關(guān)懷的根本。在憂慮的目光中走進底層孩子的生活世界，關(guān)切并耐心呈現(xiàn)這些處于“存在的被遺忘”狀態(tài)的少年人的生活歷程，在審美直觀性之外探索作品隱義的可能性，是作家這部分創(chuàng)作的特點。

　　兒童文學(xué)家是童年生命的守衛(wèi)者，李開杰自覺實踐著這個理想價值，“湯圓”形象是這一實踐的產(chǎn)物。“湯圓”是同名小說《湯圓》的主人公，一個以摸包為職業(yè)的農(nóng)村少年，14歲時便進了少管所。這是一個卑微的底層少年人令人辛酸的成長故事。在處理這個題材時，作家用力在平民化一般視角下的客觀描摹，文字自然游走于主人公湯圓的生活經(jīng)歷，他平凡也自足的內(nèi)心世界。湯圓在小學(xué)未畢業(yè)時就被父親逼迫輟學(xué)了，從此也就告別了課堂，與給他歡樂與浪漫感覺的書本，進城當上了小偷，風(fēng)光了一陣后進了少管所。這一切的轉(zhuǎn)變似乎順理成章，簡單的人生過程，都經(jīng)不起過多的微言大義的分析，湯圓就是這樣的長大了。“每一成年人，不管是領(lǐng)導(dǎo)人還是追隨者，是豪杰還是群眾，都曾是兒童，都曾是渺小的。”[5]但渺小的童年生命遲早都要長大，在歲月的淘洗中，最終人群分化，人們之間的距離間離了，他們開始了不同社會位置的大人生活。甚至還沒有明白童年的意味，還沒深思熟慮一次再來決定，“湯圓”已經(jīng)長大了。一次性人生際遇的悄然改變，無限美好未來的斷然丟棄，在“湯圓”普通而典型的人生軌跡中，我們慨嘆“成長”的實有內(nèi)涵。

　　“小說對普通人日常生活的深切關(guān)注，似乎依賴于兩個重要的基本條件——社會必須高度重視每一個人的價值，由此將其視為嚴肅文學(xué)的合適的主體；普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性，對其所作的詳細解釋應(yīng)能引起另一些普通人——小說的讀者——的興趣。”[6]比之大人，兒童本來就更為普通弱小，他們是文學(xué)表現(xiàn)與服務(wù)的最后一個群體，而普通、底層兒童，所被關(guān)注的可能與程度就更為低下了。“高度重視每一個兒童的價值”這一理想目標還尚須時日，兒童文學(xué)家有義務(wù)與責(zé)任引領(lǐng)社會實現(xiàn)兒童觀的全面解放。因此，普通兒童作為“嚴肅文學(xué)的合適的主體”就是一個有待拓展的文學(xué)實踐與理論話題。據(jù)實際生活情形看來，由于不同的社會、文化、家庭背景，普通孩子生活世界的內(nèi)容、信念和行為著實有著巨大的差異與足夠充分的多樣性，兒童文學(xué)家對此的詳細解釋任務(wù)是艱巨的。“湯圓”形象是這種努力的一個結(jié)果。

　　兒童文學(xué)是快樂的文學(xué)，除去這個被人們廣為接受的文學(xué)理念外，我們必須強調(diào)兒童文學(xué)對孩子的社會認知、教育功能。通過閱讀，兒童有望經(jīng)驗他們所不知的現(xiàn)實生活世界，進入那些陌生的生活場景，感知同情平凡人世界的點點滴滴，豐富內(nèi)心體驗，理解并寬容他人，同時培植對于社會的基本信任感，形成健全的人格。“人格乃是在人類有機體準備被驅(qū)動、準備意識到、準備在與范圍逐漸擴大的有意義的個人和公共機構(gòu)發(fā)生交互作用的各種預(yù)定步驟中發(fā)展而成的。”[7]兒童文學(xué)是孩子在社會實踐之外的交互作用對象，它直接發(fā)生于孩子的精神范疇，與社會實踐交往互為補充，是建構(gòu)孩子健康人格所必須的營養(yǎng)成分。這是因為一方面較之現(xiàn)實時空因素對人活動的限制，孩子在文學(xué)世界中可以自由接觸博大寬廣的世界，這是現(xiàn)實之途永遠無法實現(xiàn)的；其次是比之社會實踐交往形式的隨意性，目的達成的不確定性，兒童文學(xué)則表現(xiàn)出意義生成的恒定性。因為每部作品都完整提供了一個生活世界，不是散亂的，碎片的，“完整”最重要的含義是指作品確定的價值觀。兒童文學(xué)是成人為孩子創(chuàng)造的文學(xué)，是幫助孩子成長的文學(xué)。無論以何種形式表現(xiàn)，成人不可能在兒童文學(xué)中消失。這就出現(xiàn)了繞有趣味的閱讀現(xiàn)象，孩子與文學(xué)中的世界對話，里面卻一直有一個成人，站在他的面前，或背后，或距離稍遠一些，注視并保護著他，必要的時候提醒他，暗示他。這個成人一直統(tǒng)領(lǐng)著故事里的世界，使得孩子與它的交往保持在一個有利的航向上而不偏離。這就是兒童文學(xué)何以成就孩子健康人格的原因。

　　回到“湯圓”。李開杰通過這個故事試圖展現(xiàn)的是一種孩子的生活，這種生活真實存在而并不鮮見。在湯圓走向歧途的過程中，外力(主要是家庭)起了很關(guān)鍵的作用。如果湯圓能順利讀書，繼續(xù)接受教育，也許他的人生就是另外的結(jié)果。一個不諳世事的孩子被過早地推向了社會，在城市流浪了8個月，以摸包為生，一步步深入歧途。從故事表層的警示意義來看，李開杰提出的是一個重要的社會問題。這個問題以“文學(xué)性”的方式訴諸于孩子、大人，我們可以將目光投向這通常被忽視了的社會一隅。特別是孩子，他們可以在故事的悉心講述中觀看同樣是孩子的湯圓。“當代現(xiàn)實主義小說會幫助孩子擴展和拓深同情心，從一個新的視角來看世界。”[8]作品所以能實現(xiàn)這一點，在于作家以平民的視角進入了湯圓的世界，真切地關(guān)懷了一個小人物如何從善走向惡的細微進程，孩子在認知與理解、同情與感動中明白成長的意義，在對他人的確證中找回自我，發(fā)展自我。

　　但《湯圓》的意義卻絕不止于社會問題小說的簡單定位，它是李開杰對人類生活的勘探。米蘭·昆德拉說，“人的大地是無經(jīng)驗的地球”[9]。我們都是一次性走過，行走的路徑與看見的風(fēng)景各不相同，但出發(fā)時的無經(jīng)驗性卻是人人共有的，最終生命的口袋被自己裝滿了不同的果實，甜的，酸的，澀的，苦的……如果跳出存在之境觀看這一切，著實是令人驚異的現(xiàn)象。10多歲的湯圓在還沒有為未來的人生之路穿好行裝時，就將稚嫩的身軀輕易地拋給了大地，滿身傷痕地迎接了長大的儀式。盡管在痛楚的現(xiàn)實中有追悔、改過的念頭，但湯圓還是在錯誤的道路上走下去了。在人生苦感的咀嚼中守望著美好童年的若干記憶，生命失落與浪漫詩意背離而和諧地統(tǒng)一，人就這樣尷尬地活著。小小的湯圓能說明白這一切的來龍去脈嗎？我們也又何嘗能夠闡釋得清楚？在少管所服四年刑期的湯圓第一天拿到語文課本時，翻遍了也沒有找到那首給予他童年浪漫感覺的詩篇《瀑布》，然后用了三個黃昏，終于將這首淡忘很久仍然喜歡萬分的詩完整地回憶出來了：

　　“還沒看見瀑布，先聽見瀑布的聲音，好像疊疊的浪涌上岸灘，又像陣陣的風(fēng)吹過松林。

　　山路忽然一轉(zhuǎn)，啊，看見了瀑布的全身，好偉大呀，一座珍珠的屏。千丈青山襯著一道白銀。時時來一陣風(fēng)，把它吹得如煙，如霧，如塵。”

　　美的瀑布慰藉了湯圓幼小而飽受傷痕的心靈，也震驚了我們。審美張力產(chǎn)生于藝術(shù)對象中不協(xié)調(diào)的經(jīng)驗與相互矛盾的關(guān)系，李開杰自如的藝術(shù)感覺處理成功了這一點，沉悶壓抑的現(xiàn)實融合了清澈至純的意象，調(diào)動了我們生命體驗的整個意識，“真正的審美經(jīng)驗，就來自于欣賞者以自己內(nèi)在儲藏中最深層的東西去觸動或擁抱審美對象之最深層的東西。”[10]小說至此以全部落實了這一點，對生活的勘探實現(xiàn)于審美經(jīng)驗的全部奧秘。14歲的男孩湯圓，怔怔地坐在那里，沉浸在詩歌的意象宇宙里。他已經(jīng)長大了。這就是我們在閱讀的震撼中所知解到的小說的內(nèi)在真實性。

　　二、真切的童年生命體驗

　　李開杰寫出了當代少年人真切的童年生命體驗，這是他平民的兒童文學(xué)視角開掘的另一成果。