《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(30)

　　寫(xiě)給蕭軍的第三封信，就撐不住了，開(kāi)始傾訴“現(xiàn)在我很難過(guò)，很想哭。想要寫(xiě)信鋼筆里面的墨水沒(méi)有了，可是怎樣也裝不進(jìn)來(lái)，抽進(jìn)來(lái)的墨水一壓又隨著壓出來(lái)了。”她只身來(lái)到陌生的日本，因?yàn)榻鉀Q不了別人的錯(cuò)誤懲罰自己，于是大感委屈。神保町的書(shū)鋪和滿(mǎn)街的木屐聲，看上去什么都和她沒(méi)有關(guān)系，“真是好像充軍西伯利亞一樣。”于是，她開(kāi)始催促蕭軍去青島，因?yàn)榈饺毡局�前，兩人約定都離開(kāi)上海，一個(gè)在日本，一個(gè)在青島，彼此都靜心寫(xiě)作。無(wú)論從外界來(lái)說(shuō)，還是從兩人心理來(lái)講，這樣的安排，看上去都是公平的。

　　蕭紅到日本一個(gè)月時(shí)，接到蕭軍來(lái)自青島的信，她很開(kāi)心，她已能夠正常寫(xiě)作。到寫(xiě)給蕭軍的第五封信，她甚至可以調(diào)侃對(duì)方，“你再來(lái)信說(shuō)你這樣好那樣好，我可說(shuō)不定也去，我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和你開(kāi)玩笑，也許是假玩笑。”

　　寫(xiě)作，帶給她很多快樂(lè)。到東京是情感受傷之后的一種喘息。經(jīng)歷過(guò)“苦杯”的掙扎，她希望和蕭軍由于距離的緣故重新戀愛(ài)一次，而非破鏡重圓。這樣，對(duì)自己也好有個(gè)交待。因此，調(diào)侃在這里就有了不同的意義，含著撒嬌任性，同時(shí)又軟中帶硬地告訴他，她也是拿“稿費(fèi)”的與他平起平坐的人。

　　蕭紅信函并非如她所愿發(fā)表出來(lái)，而是由蕭軍代為發(fā)表并加以注釋的。如同她的《苦杯》一樣，信函是私生活真實(shí)的較為完整的一段記錄。對(duì)于蕭紅的赴日，蕭軍晚年在《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》中說(shuō)，“由于她的身體和精神全很不好，黃源兄提議，她可到日本去住一個(gè)時(shí)期。上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費(fèi)用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專(zhuān)心讀書(shū)、寫(xiě)作。”“如果日文能學(xué)通了，讀一些世界文學(xué)作品就方便得多了。”經(jīng)過(guò)二人商量，“她去日本；我去青島，暫時(shí)以一年為期，那時(shí)再到上海來(lái)聚合。”

　　蕭紅信函包括的信息大致可分為情感、工作、家事、朋友等。其中情感和工作是其主要敘述點(diǎn)。以蕭紅一慣的矜持和調(diào)皮，當(dāng)年25歲的她在寫(xiě)信時(shí)也是淘氣的，稱(chēng)謂亂叫。第一封信以示鄭重，稱(chēng)謂是平淡的“君先生”，是在船上寫(xiě)的，報(bào)個(gè)平安，信尾是“瑩”。前兩封信均是一般家書(shū)，問(wèn)候關(guān)懷，講些初到異地的感受。第三封信，她開(kāi)始宣泄接不到他回信的不滿(mǎn)，“不知道你現(xiàn)在準(zhǔn)備要走了沒(méi)有？我已經(jīng)來(lái)了五六天了，不知為什么你還沒(méi)有信來(lái)？”她接到蕭軍來(lái)信，第四封回信，表明生活和工作恢復(fù)了常態(tài)。“稿子我已經(jīng)發(fā)出去三篇，一篇小說(shuō)，兩篇不成形的短文。現(xiàn)在又要來(lái)一篇短文，這些完了之后，就不來(lái)這零碎，要來(lái)長(zhǎng)的了。”并在信尾附了一首詩(shī)《異國(guó)》，用恍若家鄉(xiāng)的聲音來(lái)回答和面對(duì)她已身處異國(guó)的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，在此信中，她開(kāi)始轉(zhuǎn)低調(diào)為進(jìn)攻了，她相當(dāng)自信，并且開(kāi)始以家庭主婦身份指導(dǎo)蕭軍生活，“雞子你尊命了，我很高興。”并且開(kāi)始握有主動(dòng)權(quán)，“我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來(lái)，”既是埋怨，也是撒嬌。第五封，完全像是個(gè)小大人，再次行使妻子義務(wù)。蕭紅對(duì)身邊家人的關(guān)心之細(xì)膩，完全是個(gè)稱(chēng)職的家庭主婦，“你的小傷風(fēng)既然傷了許多日子也應(yīng)該管他，吃點(diǎn)阿司匹林吧！一吃就好。”“就是第一件你要買(mǎi)個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買(mǎi)！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買(mǎi)，來(lái)信也告訴我一聲，我在這邊買(mǎi)兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買(mǎi)一張當(dāng)作被子來(lái)用的有毛的那種單子，就象我?guī)��?lái)那樣的，不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買(mǎi)，來(lái)信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要(吃)東西。沒(méi)有了。”“西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會(huì)再吃。”蕭紅如此不厭其煩地指導(dǎo)蕭軍日常生活，關(guān)心備至甚至到了無(wú)以復(fù)加的地步。這樣細(xì)致入微的體貼是許多男人夢(mèng)想得到的，是幸福，而蕭軍竟會(huì)說(shuō)她沒(méi)有“妻性”。蕭紅偶爾以女性家長(zhǎng)的口吻教訓(xùn)他吃穿的事情，方方面面都顯示出她的衣食住行方面的理解和見(jiàn)識(shí)，這在從小吃百家飯又在軍中混過(guò)的蕭軍來(lái)講，是太過(guò)奢侈了。潛意識(shí)里，他是不認(rèn)同來(lái)自“大家閨秀”的生活方式的，抗衡她的“調(diào)教”也是有的。

　　接到蕭軍寄自青島的照片，蕭紅特別開(kāi)心健談，她開(kāi)始調(diào)侃蕭軍，“那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。”“兩片紅葉子(已)經(jīng)干干的了，我記得我初認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什么葉子了。”蕭軍特別喜歡用花草葉子示愛(ài)，在蕭紅而言，這次葉子和上次葉子的兩相對(duì)照，重新喚醒她，也使她對(duì)恢復(fù)兩人舊情，感到期待。

　　“你的信封上帶一個(gè)小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的”。蕭軍晚年對(duì)他當(dāng)年信封上的花朵并沒(méi)有注釋?zhuān)�可能這種浪漫的情趣，討女孩子歡心的小把戲，時(shí)過(guò)境遷，他或者已不存在記憶里了。

　　蕭軍對(duì)第七封信的注釋是這樣的：“離別的日子不能算長(zhǎng)，在她似乎已經(jīng)有了挨不下去的樣子，而我也確是很懷念她。”“她也是明白的，我也在想念她”。蕭軍把這歸于心有靈犀一點(diǎn)通。又比喻為“一塊泥巴，捏兩個(gè)娃，男娃和女娃；又把它們?nèi)嗟搅艘黄穑�再捏兩個(gè)娃，這時(shí)候她的身中有了我，我的身中也有了她，”又比如，“兩個(gè)刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠(yuǎn)了又感到孤單”。他解釋兩人的關(guān)系，與蕭紅想的確有出入，蕭紅是想重燃愛(ài)情之火，而蕭軍卻談到兩人相處的相吸和相斥。這中間是漏掉了什么環(huán)節(jié)嗎，還是彼此有誤會(huì)呢。

　　蕭紅與蕭軍的理解差異是存在的，并非如蕭軍所言的心有靈犀一點(diǎn)通。信中，蕭紅表達(dá)愛(ài)意的方式，還有一種就是把她的疼痛告訴她，希望能得到他的憐惜，“那回在游泳池里，我手上受的那塊小傷，到現(xiàn)在還沒(méi)有好。腫一小塊，一觸即痛。”“腿肚上被蚊蟲(chóng)咬了個(gè)大包。”“這里的蚊子非常大，幾乎使我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”蕭紅信函里的這些家常話(huà)，蕭軍是不能夠理解的。在注釋中，他非常自負(fù)地一再講到他的身體以及他粗糙的生活經(jīng)歷，他是個(gè)一無(wú)所有的流浪漢，只能維持起碼的生活，他身體也很健康，因此“同樣一種打擊，一種生活上的折磨”，對(duì)于蕭軍是無(wú)所謂的，而對(duì)蕭紅卻要留下“深深的、難于平復(fù)的傷痕！”蕭軍很理性地認(rèn)為，“由于自己是健康的人，強(qiáng)壯的人，對(duì)于體弱的人，有病的人……的痛苦是難于體會(huì)得如何深刻的。所謂‘關(guān)心’，也僅僅是理性上的以至‘禮貌’上的關(guān)心，很快就會(huì)忘掉的。”“腿肚上被蚊蟲(chóng)咬了個(gè)大包，她也會(huì)說(shuō)一說(shuō)的，好象如此一說(shuō)，這‘大包’就可不痛不癢了，其實(shí)我對(duì)她這‘大包’能有什么辦法呢？——這也是我們倆體性不相同的地方。”對(duì)同一事物理解的出入竟相差這樣大。

　　事實(shí)上，蕭紅在這里，在信函里向蕭軍傾訴的是一種“受傷的狀態(tài)”，渴望的是幾句安慰的話(huà)而已，是一種精神撫慰，并不是要蕭軍對(duì)腿肚子上的大包有什么辦法。這種女性撒嬌的隱蔽表現(xiàn)，其目的是獲得關(guān)心和體貼的話(huà)語(yǔ)。作為因愛(ài)情而組成的家庭生活，蕭紅是需要有這些小小的情趣添充的，因?yàn)檫@就是生活。若是蕭軍病了，她也會(huì)照樣婆婆媽媽地說(shuō)些安慰的話(huà)。這并不是矯情，而是一種生活常態(tài)，恐怕不是親近的人，蕭紅是不會(huì)說(shuō)的。摘掉社會(huì)面具的家庭生活，蕭紅卻得不到理解。這一點(diǎn)，蕭紅向蕭軍傾訴時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，如果她認(rèn)為說(shuō)了這些話(huà)竟然會(huì)引起蕭軍的無(wú)動(dòng)于衷，恐怕對(duì)于敏感自尊的她也是不會(huì)說(shuō)的。可見(jiàn)，蕭紅對(duì)蕭軍還是不太理解的。

　　蕭軍對(duì)于蕭紅的理解也是停滯在一種淺層次上，關(guān)于靈魂大小的問(wèn)題，兩人的理解是有很大差異的。

　　在日本由于大風(fēng)雨打雷，雷聲可以使得蕭紅產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感，“立刻想起了一個(gè)新的題材”，雷聲“都會(huì)隨時(shí)波動(dòng)著的我靈魂”。 緊接其后，蕭紅寫(xiě)到，“靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大、寬宏的！”對(duì)蕭紅而言，這是一種姿態(tài)，表明自己卑微的姿態(tài)，也向蕭軍傳遞出一種愛(ài)意的信號(hào)，然而蕭軍并不能夠理解。多年后，他在注釋這句話(huà)時(shí)，頓出南轅北轍之感，也妄費(fèi)了蕭紅這番心思。

　　蕭軍晚年注釋這句話(huà)時(shí)，明顯表現(xiàn)出一種不冷靜，由此引發(fā)的聯(lián)想，勾起他許多陳年不快，甚至是一種怨氣。

　　“我的靈魂比她當(dāng)然要粗大、寬宏一些。她雖然‘崇敬’，但我以為她并不‘愛(ài)’具有這樣靈魂的人，相反的，她會(huì)感到它——這樣的靈魂——傷害到她的靈魂的自尊，因此她可能還憎恨它，最終要逃開(kāi)它……。她曾罵過(guò)我是具有‘強(qiáng)盜’一般靈魂的人！這確是傷害了我，如果我沒(méi)有類(lèi)于這樣的靈魂，恐怕她是不會(huì)得救的！”

　　雷聲可以產(chǎn)生創(chuàng)作靈感這類(lèi)事，蕭軍明顯執(zhí)鄙視立場(chǎng)。這涉及到兩個(gè)不同性格和藝術(shù)感覺(jué)的人。對(duì)此，蕭軍坦率地說(shuō)，他是不會(huì)等待靈感來(lái)了之后再創(chuàng)作，兩人的寫(xiě)作習(xí)慣完全不同。蕭軍是按時(shí)吃飯，按時(shí)寫(xiě)作，按時(shí)休息的人，從來(lái)不等待靈感來(lái)臨創(chuàng)作。“我是很少有什么‘靈感煥發(fā)’……寫(xiě)作到‘廢寢忘食’以至‘病倒了’那樣地步的。”他不屑于那種“廢寢忘食”的寫(xiě)作生活。