汪曾祺：《陳小手》的神來(lái)之筆

　　小小說(shuō)能從其他精短文學(xué)體裁和民間文化汲取營(yíng)養(yǎng)，營(yíng)造抒情氛圍和象征意蘊(yùn)，在尺幅之內(nèi)反映大千世界本質(zhì)變化的端倪，體現(xiàn)思辨力量。小小說(shuō)寫(xiě)作之于名家高手，同樣具有無(wú)法抗拒的誘惑。讓我們慶幸的是，一些文壇名家身體力行，寫(xiě)出了一大批堪稱(chēng)經(jīng)典的小小說(shuō)作品，讓讀者明曉了小小說(shuō)不小，可以以小制勝，從而有了參照范本。

　　在熱愛(ài)小小說(shuō)的讀者中，許行的《立正》、陳啟佑的《永遠(yuǎn)的蝴蝶》、汪曾祺的《陳小手》是被奉為經(jīng)典圭臬的，從某種程度上講，它們挺立起小小說(shuō)文體的脊梁，具有不可取代的作用與意義。關(guān)于當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家的汪曾祺，有評(píng)論家這樣說(shuō)：汪曾祺的文學(xué)成就是由中篇小說(shuō)《大淖紀(jì)事》、短篇小說(shuō)《受戒》和小小說(shuō)《陳小手》來(lái)共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。

　　作為汪曾祺小小說(shuō)代表作的《陳小手》是一篇讓人百讀不厭、常讀常新的經(jīng)典佳作，小小說(shuō)中塑造的陳小手這個(gè)人物形象更是小小說(shuō)人物畫(huà)廊中一顆璀璨的明珠，光彩奪目，令無(wú)數(shù)新老讀者倍加青睞。對(duì)于小小說(shuō)的創(chuàng)作，汪曾祺認(rèn)為小小說(shuō)應(yīng)具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當(dāng)然，還要短小精致。《陳小手》堪稱(chēng)汪曾祺貫徹這一創(chuàng)作理論的典范之作。

　　在相當(dāng)長(zhǎng)的年月里，婦產(chǎn)科醫(yī)生是個(gè)陌生的字眼，大多數(shù)情況下只有老娘或稱(chēng)穩(wěn)婆的人來(lái)給產(chǎn)婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產(chǎn)科醫(yī)生。因其手小靈巧，柔軟細(xì)嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅長(zhǎng)治難產(chǎn)，因此名動(dòng)四方。選擇這樣一位帶有傳奇色彩的人物下筆，便有了小小說(shuō)三要素之中的“蜜”，即有新意。

　　陳小手騎著白馬到各處去接生，同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、看外科的，都瞧不起他，他卻從來(lái)不在乎這些，有人來(lái)求，騎上馬就走，人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報(bào)酬，也不計(jì)較報(bào)酬多少，洗凈手，騎上馬又走。“陳小手活人多矣”，其實(shí)是在以另一種方式“懸壺濟(jì)世”。然而，就是這樣一位心地良善、醫(yī)術(shù)高明的陳小手，在費(fèi)盡九牛二虎之力給一位聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)太太接生之后，卻引來(lái)殺身之禍：“陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來(lái)，從后面，一槍就把他打下來(lái)了。”這一槍來(lái)得突然卻不突兀，一位殘暴冷酷的舊軍閥形象一下子躍然紙上。

　　團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。

　　至此，這篇小小說(shuō)才算完成它完整的諷喻功能。這位團(tuán)長(zhǎng)不僅暴戾，還愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人嘆。而小小說(shuō)干凈利落的結(jié)尾處，是大片留白，又給讀者留下無(wú)限的想象空間和思索余地。在《陳小手》這篇小小說(shuō)佳作中，作家不僅寫(xiě)活了陳小手這個(gè)主要人物，就連團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)配角的陽(yáng)奉陰違、出爾反爾的陰暗心理也刻畫(huà)得異常逼真，讓人一番審丑后掩卷不忘。

　　汪曾祺說(shuō)：小小說(shuō)總是有個(gè)態(tài)度的，但是要盡量收斂。可以對(duì)一個(gè)人表示欣賞，但不能夸成一朵花；可以對(duì)一件事加以諷刺，但不辛辣。小小說(shuō)作者需要的是聰明、安靜、親切。這樣的“聰明、安靜、親切”在汪曾祺的作品中隨處可見(jiàn)。《陳泥鰍》中那個(gè)“好義，也好利”的水手陳泥鰍，可以面對(duì)水中的死者尸體與主家斤斤計(jì)較，也可以急人所難，毫不猶豫地把自己冒著生命危險(xiǎn)得來(lái)的報(bào)酬拱手送人，地位雖然卑賤，心地不乏善良高貴；《捕快張三》中的張三在得知妻子曾紅杏出墻時(shí)，怒不可遏三番兩次逼其以死殉節(jié)，卻又幾杯酒下肚，面對(duì)花容月貌嬌妻的癡情與幡然悔悟，最終在“呔！回來(lái)！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了”的豁達(dá)中與妻子和好如初。對(duì)作品中的這些小人物，作家不作任何筆墨評(píng)價(jià)，然而，他對(duì)那些人物的愛(ài)恨情感又無(wú)不流溢在字里行間，于一份不動(dòng)聲色的冷靜中，完成對(duì)他們的形象塑造。“大德無(wú)形，大化無(wú)痕”不僅是為人處世的至高境界，也是文學(xué)創(chuàng)作的一種至高境界，自然也是常人所無(wú)法企及的一種境界。讀汪曾祺的小小說(shuō)，常讓我們找到這種感覺(jué)。

　　汪曾祺是一位特別講究語(yǔ)言藝術(shù)的作家，曾就小說(shuō)語(yǔ)言這個(gè)話(huà)題留下許多精彩的觀點(diǎn)論述。“語(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖”“語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，任何語(yǔ)言的后面都有深淺不同的文化的積淀”“語(yǔ)言和內(nèi)容(思想)是同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不只是載體，是本體”……

　　也正因?yàn)橛羞@樣高品位的語(yǔ)言追求，在眾多的小說(shuō)作家中，汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言顯得別具一格，非同凡俗。清麗，文化味兒濃郁，句子長(zhǎng)短搭配，錯(cuò)落有致，韻律感極強(qiáng)，讀來(lái)朗朗上口，而他所選用的字眼詞句又都是極普通的、樸素的，在貌似隨意的、漫不經(jīng)心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應(yīng)。這樣的小小說(shuō)語(yǔ)言樸素、平易，但韻味無(wú)窮，成為后來(lái)許多作家推崇、學(xué)習(xí)的榜樣。

　　在小小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，汪曾祺雖不注重跌宕起伏、大開(kāi)大合，但通篇寫(xiě)來(lái)，仍是從容不迫，從不顯得干、緊、局促。在結(jié)尾處總有神來(lái)之筆，使作品境界瞬間升華，閃現(xiàn)出搖曳多姿的精氣神來(lái)。雖不是刻意所為，讀罷卻令人如嚼橄欖。如《陳小手》中那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去呢？”《捕快張三》中主人公對(duì)紅杏出墻已有悔改之意的媳婦說(shuō)：“一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”前者寫(xiě)團(tuán)長(zhǎng)草菅人命的狹隘陰毒與封建愚昧，后者寫(xiě)張三的寬容與真性情，都因一句話(huà)而情節(jié)陡轉(zhuǎn)，人物形象瞬間鮮活無(wú)比。

　　雖不能至，心向往之。汪曾祺的小小說(shuō)，在文風(fēng)與技法上影響了許多后學(xué)者。