長(zhǎng)篇小說(shuō)和它的歷史觀問(wèn)題

　　盡管當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出五花八門(mén)、多元共生的表面繁榮狀態(tài)，但是有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題仍然顯得引人注目。按照各類(lèi)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年都有將近七八百部長(zhǎng)篇問(wèn)世，高峰年份當(dāng)在一千部左右，甚至更多。如果考慮到整個(gè)建國(guó)十七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)不過(guò)三四百部的話(huà)，那么當(dāng)下的出版數(shù)字足夠令人瞠目結(jié)舌。然而，在這種空前膨脹的寫(xiě)作出版量面前，社會(huì)對(duì)它的質(zhì)量期待和基本評(píng)價(jià)卻普遍地極不樂(lè)觀——“水平不行”，幾乎是人們關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)共識(shí)。換句話(huà)說(shuō)，無(wú)論是普通的社會(huì)性評(píng)價(jià)，還是專(zhuān)家的尺度，都對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)膨脹的數(shù)量與其質(zhì)量水準(zhǔn)之間顯著的差距感到無(wú)奈，并因此對(duì)整體的文學(xué)狀況感到憂(yōu)心忡忡。

　　之所以如此，其中一個(gè)主要原因在于：長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體曾經(jīng)被認(rèn)為是衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)成就的標(biāo)志之一，判斷一個(gè)作家重要與否也經(jīng)常以此為參考。即便是在商業(yè)寫(xiě)作摧枯拉朽的今天，上述觀念因素依然在相當(dāng)程度上有效。假若每年出版的近千部長(zhǎng)篇小說(shuō)遍地平庸、乏善可陳，對(duì)它的批評(píng)研究也大致是隔靴搔癢、人云亦云，如果在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的期待和失望之后離那個(gè)偉大的目標(biāo)依然遙遙無(wú)期，那么還有什么理由對(duì)我們所從事的這個(gè)工作保持敬意？

　　事實(shí)上，就長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體技術(shù)水準(zhǔn)而言，當(dāng)下的創(chuàng)作并不輸給過(guò)往的時(shí)代。特別是經(jīng)過(guò)人道主義的討論和先鋒小說(shuō)的技術(shù)洗禮之后，在經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的獨(dú)到別致上，在人性彰顯的曲折復(fù)雜上，在感情抒寫(xiě)的真切細(xì)膩上，在語(yǔ)言表達(dá)的靈巧鮮活上，新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)都有著扎扎實(shí)實(shí)的進(jìn)步。那么，何以在這個(gè)基礎(chǔ)上今天數(shù)量巨大的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作反倒不能令人滿(mǎn)意呢？換言之，什么才是人們意指的長(zhǎng)篇小說(shuō)的“水平”？人們究竟在向長(zhǎng)篇要求著什么？

　　這是一個(gè)相當(dāng)耐人尋味的問(wèn)題，并且隱藏著盲點(diǎn)。如果我們希望有效地討論這個(gè)問(wèn)題，而不是在一般事實(shí)層面作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，我們必須回到長(zhǎng)篇小說(shuō)的起點(diǎn)。在歐洲，這個(gè)起點(diǎn)通常被認(rèn)為是以人性解放為標(biāo)志的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)；在中國(guó)，則被認(rèn)為是逐漸興起的明代“市民社會(huì)”。一般說(shuō)來(lái)這些看法大致不錯(cuò)，但考察長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)生演變史，還存在著更為深刻復(fù)雜的原因。

　　就發(fā)生學(xué)的意義而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種“近代文體”，與詩(shī)歌、戲劇相比遠(yuǎn)沒(méi)有“原創(chuàng)”的意味。這個(gè)意思是說(shuō)：詩(shī)歌、戲劇與人類(lèi)原初的精神文化活動(dòng)呈現(xiàn)一種共生關(guān)系，魯迅傾向于藝術(shù)起源勞動(dòng)說(shuō)，因此主張?jiān)姼枋恰翱詥芽詥雅伞保�而戲劇則明顯與先民早期的宗教祭祀活動(dòng)有關(guān)。可以看出，長(zhǎng)篇小說(shuō)并不具備上述品質(zhì)。那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)與什么相關(guān)？是什么因素導(dǎo)致長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體逐漸走向其它文體難以比肩的重要地位而成為時(shí)代的“第一提琴”？

　　簡(jiǎn)言之，這個(gè)至關(guān)重要的因素叫做“歷史哲學(xué)”或者“歷史觀”。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)蔚為大觀的輝煌奠基于18世紀(jì)，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初達(dá)到了它的巔峰。今天被我們視為經(jīng)典的長(zhǎng)篇作品和作家大都成就于這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)旗幟下我們可以開(kāi)列出一連串熠熠生輝并令人嘆為觀止的名字：巴爾扎克和他的《

　　人間喜劇 》，左拉和他的《 盧貢—馬卡爾家族 》，狄更斯和他的《 艱難時(shí)世 》，斯湯達(dá)和他的《 紅與黑 》，托馬斯·曼和他的《 魔山 》，列·托爾斯泰和他的《 復(fù)活 》、《 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 》，陀思妥耶夫斯基和他的《

　　罪與罰 》、《 卡拉馬佐夫兄弟 》，羅曼·羅蘭和他的《 約翰·克利斯朵夫 》，肖洛霍夫和他的《 靜靜的頓河 》……

　　很遺憾，我無(wú)法在此開(kāi)列以《 紅樓夢(mèng) 》為代表的中國(guó)古典“四大名著”，關(guān)于個(gè)中理由，我將在下文簡(jiǎn)略述及。而要對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的傳統(tǒng)這類(lèi)更為復(fù)雜的問(wèn)題予以分析梳理，則有待于另外專(zhuān)文處理。

　　需要注意的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)期達(dá)于頂峰并不是偶然的，而是有著異常深刻的歷史哲學(xué)基礎(chǔ)。在此之前的中外文學(xué)史上，能夠被經(jīng)典化的長(zhǎng)篇小說(shuō)屈指可數(shù)，類(lèi)似《

　　堂·吉訶德 》這樣的作品孤掌難鳴，還不足以支撐起長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史世界。19—20世紀(jì)可以說(shuō)是個(gè)“歷史”的世紀(jì)，不僅作為一門(mén)學(xué)科，歷史在這時(shí)期空前地成熟起來(lái)，而且這種泛歷史的意識(shí)也滲透到各個(gè)領(lǐng)域并且支配著一般意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)理解。歷史哲學(xué)在當(dāng)時(shí)幾乎是所有學(xué)科當(dāng)中最為接近世界的真相乃至“真理”的學(xué)科。也只是到了這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)歷史學(xué)才完成了由古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過(guò)程。歷史不再是過(guò)去的普通編年史、不同領(lǐng)域的分類(lèi)史和人物傳記史的形態(tài)，而是成了一個(gè)逾出原有的學(xué)科界限、有著更高的野心和抱負(fù)的直指事物“本質(zhì)”、“規(guī)律”的真理性學(xué)科。在這個(gè)意義上，19—20世紀(jì)的歷史哲學(xué)是不折不扣的現(xiàn)代性產(chǎn)物，黑格爾的《 歷史哲學(xué)

　　》與斯賓格勒的《 西方的沒(méi)落 》是這方面的登峰造極之作。這種歷史哲學(xué)相信：世界是一個(gè)有規(guī)律可循的完整的過(guò)程，通過(guò)對(duì)諸種事件、流程的清理分析，就可以透過(guò)紛亂事態(tài)抵達(dá)世界的“絕對(duì)精神”。

　　近代歷史哲學(xué)這種把握世界絕對(duì)理念的一攬子雄心，可以被稱(chēng)之為“整體性的歷史觀”，它對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作理念發(fā)生了致命的影響。盡管優(yōu)秀的作家在自己的創(chuàng)作過(guò)程中也會(huì)由于對(duì)事物的偶然性、非理性因素感到迷惑，因此有溢出歷史軌道的藝術(shù)沖動(dòng)。但總體說(shuō)來(lái)，19—20世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)家基本是相信歷史、進(jìn)而去尋求歷史規(guī)律的一群大師，文學(xué)的歷史化或者歷史的文學(xué)化是他們自覺(jué)的使命，并且為此付出了艱苦卓絕的努力。考察就此形成的關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的理念，我們可以發(fā)現(xiàn)：做社會(huì)生活的忠實(shí)記錄者、做“法國(guó)社會(huì)歷史生活的書(shū)記官”(

　　巴爾扎克 )、做“俄羅斯社會(huì)的一面鏡子”(

　　列·托爾斯泰 )，是這批作家自覺(jué)不自覺(jué)的神圣承擔(dān)。之所以如此，乃是因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作能夠接近世界的真理。

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是這種歐洲文學(xué)觀念的忠實(shí)學(xué)生。至少在新時(shí)期先鋒小說(shuō)之前，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論在創(chuàng)作上，還是在批評(píng)研究上，及至文學(xué)史編撰理念上，基本是亦步亦趨地實(shí)踐著上述歐洲的觀念。他們相信歷史是有規(guī)律的，這個(gè)規(guī)律是可以被發(fā)現(xiàn)的，而在文學(xué)方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)正是承擔(dān)這個(gè)任務(wù)的最理想的文體。史詩(shī)性、厚重、歷史進(jìn)步、大容量的社會(huì)生活等等，這些因素正是在歐洲近代歷史哲學(xué)觀念之下才成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的剛性規(guī)定。這個(gè)歐洲傳統(tǒng)，基本上構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的主流。一般地說(shuō)，短篇來(lái)源于對(duì)日常生活偶然性和悖逆性的發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)篇?jiǎng)t來(lái)源于某種偉大的理念和關(guān)于世界整體性的思考。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的積累建構(gòu)以及閱讀訓(xùn)練，總體上是在西方文學(xué)這個(gè)強(qiáng)大的歷史哲學(xué)影響下進(jìn)行的，也因此進(jìn)一步形成了關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作觀念、評(píng)價(jià)體系與鑒賞習(xí)慣。一部長(zhǎng)篇，“水平”行與不行，標(biāo)準(zhǔn)尺度在現(xiàn)代性的歷史當(dāng)中。中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)誠(chéng)然有著自己的不同于歐洲的傳統(tǒng)，像《

　　紅樓夢(mèng) 》這樣被魯迅稱(chēng)作“打破所有寫(xiě)法”的石破天驚之作，只有莎士比亞堪可類(lèi)比。但這個(gè)傳統(tǒng)，進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，完全被類(lèi)型化和傳奇化了。在此意義上我們就能理解，何以章回體的、故事性的、傳奇性強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上地位始終不高——因?yàn)樗鼈兣c規(guī)律無(wú)關(guān)，因而無(wú)法滿(mǎn)足“整體性的歷史觀”這一要求。即便是新時(shí)期先鋒小說(shuō)在新歷史主義的鼓勵(lì)下對(duì)歷史進(jìn)行顛覆和拆解，它所秉持的，依然是某種變形的整體性的歷史觀，哪怕它是“歷史頹敗的寓言”(

　　陳曉明 )。

　　如上所述，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種近代文體( 相對(duì)于詩(shī)歌

　　)，在感知世界、表達(dá)世界方面有著非常特殊的歷史哲學(xué)基礎(chǔ)，有著把握世界發(fā)展規(guī)律的雄心壯志，如今它正在從自己的歷史軌道上脫落下來(lái)。今天，長(zhǎng)篇的寫(xiě)作及其評(píng)價(jià)遭遇了空前的困難，其根本原因在于：長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體賴(lài)以成立的“整體性的歷史觀”正在現(xiàn)代性的推進(jìn)下日益崩解。譬如“深刻”、“厚重”、“理性”、“真理”等等以往衡量長(zhǎng)篇的基本品質(zhì)，都變得面目模糊、漸行漸遠(yuǎn)了，取而代之的是個(gè)體、智慧、輕松、境遇等等因素。另有一種聳人聽(tīng)聞的說(shuō)法是：這種因了時(shí)代的更迭而來(lái)的文體革命也許很快就要宣布長(zhǎng)篇小說(shuō)的末路乃至終結(jié)了。或者，你必須徹底放棄以往通過(guò)文學(xué)教育和訓(xùn)練所建立起來(lái)的對(duì)長(zhǎng)篇的要求，否則你的寫(xiě)作和閱讀將會(huì)遇到致命的阻擊。

　　新一輪的長(zhǎng)篇炮制正如火如荼。卸去了歷史的沉重負(fù)擔(dān)和文學(xué)的深思熟慮，代之以輕松輕快的、天才自我的、自言自語(yǔ)的、自?shī)首詷?lè)自瀆的語(yǔ)言調(diào)性乃至淺嘗輒止、牛氣沖天的心性，時(shí)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)被描述或命名為一種針對(duì)經(jīng)典文化樊籬的革命的、解放的、自我救贖的文化努力。這是可以理解的。但是還可以追問(wèn)一下：既然歷史已經(jīng)終結(jié)或者行將終結(jié)，我們還需要長(zhǎng)篇嗎？如果這個(gè)世界就是由碎片式的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)就必然面臨一個(gè)兩難的境地：或者寫(xiě)作乃至生存的意義只需要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的碎片來(lái)表達(dá)，那么人們就沒(méi)有必要一定將那些碎片連綴起來(lái)湊成“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，寫(xiě)幾篇碎片集完全是可以的；或者你會(huì)強(qiáng)調(diào)將碎片連綴起來(lái)是有意義的，甚至只有通過(guò)連綴才能獲得意義，那么你就必然要重新跌回“意義”和歷史的陷阱。因?yàn)椋�意義是不會(huì)自動(dòng)生成、自動(dòng)獲得的，它一定要通過(guò)與某種歷史性的事物發(fā)生關(guān)聯(lián)才會(huì)被激活，人們的“連綴”、“拼貼”仍然是要遵循那個(gè)不愿意承認(rèn)的軌道去進(jìn)行。這方面，想象力并不是一個(gè)可以完全指望和依靠的東西。于是，歷史終究還是繞不開(kāi)、跳不過(guò)的讓人苦惱的事情。

　　由是觀之，長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的問(wèn)題不是一個(gè)單純的文體技術(shù)問(wèn)題，它其實(shí)涵蓋了歷史、哲學(xué)、世界觀以及人類(lèi)命運(yùn)的復(fù)雜性，在今天，很有可能我們還無(wú)力解決它。中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型改變了太多的東西，包括文學(xué)。但是，如果要真正接近這個(gè)問(wèn)題的真相，如果想對(duì)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)設(shè)身處地、合乎實(shí)際的分析了解，我們首先要回到起點(diǎn)，檢視長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本概念，并且從根本上改變看待它的方式。而做到這一點(diǎn)，有關(guān)“整體性的歷史觀”及其當(dāng)下?tīng)顩r是一個(gè)不可或缺的決定性的角度。